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ATANT-PROPOS. 



^Jb me suis proposé de grands desseins dans ce petit ou- 
vrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux diffé- 
rents de ceux de l'Europe. Nos poëtes ont assez reposé 
leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et 
sous le feuillage des hêtres. J'en m voulu asseoir sur le ri- 
vage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, 
des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque à 
l'autre partie du monde que des Théocrites études Virgiles, 
pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéres- 
sants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs 
pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées 
de 'plusieurs îles de la, mer du Sud ; mais les mœurs de leurs 
habitants, et encore plus celles des Européens qui y abor- 
dent, en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir, à la 
beauté de la nature entre les tropiques, la beauté morale 
d'ime petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre 
en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, 
que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la 
vertu. Cependant il ne m'a point fallu imaginer de roman 
pour peindre des familles heureuses. Je puis assurer que 
celles dont je vais parler ont vraiment existé, et que leur 
histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m'ont 
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été certifiés par plusieurs habitants que j'ai connus à l'Ile- 
de-France. Je n'y ai ajouté que quelques circonstances in- 
différentes, mais qui, m'étant personnelles, ont encore en 
cela même de la réalité. Lorsque j'eus formé, il 7 a quel- 
ques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de 
pastorale, je priai une belle dame qui fréquentât le grand 
monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d'en en- 
tendre la lecture, afin de pressentir l'effet qu'elle produirait 
sur des lecteurs de caractères si différents : j'eus la satisfac- . 
tion de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul 
jugement que j'en pus tirer, et c'était aussi tout ce que j'en 
voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice marche 
à la suite d'un petit talent, ce succès m'inspira la vanité de 
donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature. 
Heureusement je me rappelai combien la nature même du 
climat où je suis né m'était éti*angère ; combien, dans des 
pays où je n'ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est 
riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien 
je suis dénué de sagacité, de goût et d'expressions, pour la 
connaître et la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J'ai 
donc compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes 
Études sur la Nature, que le public a accueillies avec tant 
de bonté ; afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le 
fit toujours souvenir de son indulgence. 
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>■ 



Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le 
Port-Louis de TIle-de-France, on voit, dans un temun jadis 
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées 
presque au milieu d'un bassin, formé par de grands rochers, 
qui n'a qu'une seiile ouverture tournée au nord. On aperçoit 
à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, 
d'où l'on signale les vmsseaux qui abordent dans l'île, et, au 
bas de cette montagne, la >Tlle nommée le Port-Louis; à 
droite, le chemm qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pample-mousses ; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec 
ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine ; et, 
plus loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. 
On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du 
Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au 
delà la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quelques tlots 
inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, 
les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents 
qui agitent les forêts voismes, et le fracas des vagues qui bri- 
sent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, 
on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que 
de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bou- 
quets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et 
jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies 
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que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de 
Tarc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent 
à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des La- 
taniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout 
est paisible, l'air, les eaux et la lumière. A peine Técho y ré- 
pète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux 
élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées 
par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassm, où 
le soleil ne luit qu'à midi ; mais dès Taurore ses rayons en 
frappent le couronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus 
des ombres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur 
Vazur des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où Ton jouit à la fois 
d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que 
j'étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérais 
1^ ruines, un homme déjà sur l'âge vint à passer aux envi- 
rons. Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en 
petite veste et en long caleçon. Il marchfdt nu-pieds, et 
s'appuyait sur im bâton de bois d'ébène. Ses cheveux 
étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je 
le salud avec respect. Il me rendit mon salut ; et, m'ayant 
considéré un moment, il s'approcha de moi, et vint se reposer 
sur le tertre où j'étais assis. Excité par cette marque de 
confiance, je lui adressai la parole: "Mon père, lui dis-je, 
pourriez- vous m'apprendre à qui ont appartenu ces deux 
cabanes ?" Il me réjpondit : " Mon fils, ces masures et ce 
terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par 
deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire 
est touchante; mais dans cette. ile, située sur la route des 
Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de quelques 
particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, 
mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître 
que l'histohre des grands et des rois, qui ne sert à personne. 
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— ^Mon père, repris-je, il est aisé de juger, à votre air et à 
votre discours, que vous avez acquis une grande expérience. 
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que 
vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez 
que riiomme même le plus dépravé par les préjugés du 
monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la 
nature et la vertu." Alors, comme quelqu'un qui cherche 
à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieil- 
lard me raconta : 

En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de 
la Tour, après aVoir sollicité en vain du service en France et 
des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette 
lie, pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune 
femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était également aimé. 
Elle était d'une ancienne et riche maison de sa province ; 
mais il l'avait épousée en secret et sans dot, parce que les 
parents de sa femme s'étaient opposés à son mariage, attendu 
qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de 
cette ile, et il s'embarqua pour Madagascar, dans l'espérance 
d'y acheter quelques noirs, et de revenir promptement ici 
former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la 
mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre ; et, peu de 
temps après son arrivée, il y mourut des fièvres pestilenti- 
elles qui y régnent pendant six mois de l'année, et qui em- 
pêcheront toujours les nations européennes d'y faire des 
établissements fixes. Les eflfets qu'il avait emportés avec lui 
furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinaire- 
ment à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, 
restée à l'Ile-de-France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant 
pour tout bien au monde qu'une négresse, dans un pays où 
elle n'avait ni crédit, ni recommandation. Ne voulant rien 
solliciter auprès d'aucun homme, après la mort de celui 
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qu'elle ayait uniquement aimé, son malheur lui donna du 
courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit 
c<Mn de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une Qe presque déserte, dont le terrain était à dis- 
crétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles, ni 
les plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque 
gorge de montagne, quelque asile caché, où elle pût vivre 
seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces ro- 
chers, pour s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct 
commim à tous les êtres sensibles et souffrants, de se réfu- 
gier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts: 
conune si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, 
et comme si le calme de la nature pouvait aptdser les troubles 
malheureux de l'àme. Mais la Providence, qui vient à notre 
secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, 
en réservait un à madame de la Tour que ne donnent ni les 
richesses ni la grandeur : c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait Mine femme vive, 
bonne et sensible ; elle s'appelmt Marguerite. Elle était née 
en Bretagne, d'une simple famille de paysans dont elle était 
chérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la 
faiblesse d'ajouter foi à l'ainour d'un gentilhomme de son 
voisinage, qui lui avait promis de l'épouser. Mais celui-ci, 
ayant satisfait sa passion, s'éloigna d'elle, et refusa même 
de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait 
laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors à quitter pour 
toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute 
aux colonies, Icûn de son pays, où elle avait perdu la seule 
dot d'une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux 
noir, qu'elle avait acquis de quelques deniers empruntés, 
cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce 
lieu Marguerite qui allaitait son enfant Elle fut charmée de 
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rencontrer une femme dans 'une position qu'elle jugea sem- 
blable à la sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa con- 
dition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit 
de madame de la Tour, fut émue de pitié ; et, voulant mé- 
riter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans 
lui rien déguiser, l'imprudence dont elle s'était rendue cou- 
pable. "Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, 
madame...., vous, sage et malheureuse J^' Et elle lui ofi&it 
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, 
touchée d'un accueil si tendre, lui dit, en la serrant dans 
ses bras : " Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous 
inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère, 
que jamais je n'en ai trouvé dans mes parents." 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure à ime 
lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière la Montagne- 
Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes 
d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d'une môme famille de se réunir pendant des années entières ; 
mais, dans les • colonies nouvelles, on considère comme ses 
voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois et par des 
montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette ile faisait 
peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un 
titre d'amitié ; et l'hospitalité envers les étrangers,(un devoir 
et un plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avait ime com- 
pagne, je fus la voir, pour tâcher d'être utile à l'une et à l'au- 
tre. Je trouvai dans madame de la Tour une personne d'une 
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle 
était alors sur le point d'accoucher. Je dis à ces deux dames 
qu'il convenait pour l'intérêt de leurs enfants, et surtout 
pour empêcher l'établissement de quelque autre habitant, de 
partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ 
vingt arpents. Elles s'en rapportèrent à moi pour ce partage. 
J'en formai deux portions à peu près égales : l'une renfermait ' 
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1* partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de 
rocher couvert de nuages, d'où sort la source de la rivière 
des Lataniers, jusqu'à cette ouverture escarpée que vous 
voyez au haut de la montagne, et qu'on appelle l'Emhrasure, 
parce qu'elle ressemble en effet à une embrasure de canon. 
Le fond de ce sol est si rempli de roches- et de ravins, qu'à 
peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands 
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. 
Dans l'autre portion, je compris toute la partie inférieure qui 
s'étend le long de la rivière des Lataniers jusqu'à L'ouverture 
où nous sommes, d'où cette rivière commence à couler entre 
deux collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières 
de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guère 
meilleur que l'autre, car dans la saison des pluies il est ma- 
récageux, et dans les sécheresses il est dur comme du plomb ; 
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de 
le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux partages, 
j'engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supé- 
rieure échut à madame de la Tour, et l'inférieure à Margue- 
rite. L'une et l'autre furent contentes de leur lot ; mais elles 
me prièrent de ne pas séparer leur demeure, " afin, me dirent- 
elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et 
nous entr 'aider." Il fallait cependant à chacune d'elles une 
retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin, précisément sur les limites de son terrain. 
Je bâtis tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une. 
autre case ; en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans 
le voisinage l'une de l'autre, et sur la propriété de leurs fa- 
milles. Moi-même j'ai coupé de palissades dans la monta- 
gne ; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer, 
pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus 
maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n'en reste encore 
que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit si rapi- 
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dément les monuments des empires, semble respecter dans 
ces déserts ceux de Tamitiê, pour perpétuer mes regrets jus- 
qu'à la fin de ma vie. 

^A. peine la seconde de ces cabanes était achevée, que ma- 
dame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais été le parrain 
de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la 
Tour me pria aussi de nommer sa fille, conjointement avec 
son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. " Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le 
malheur qu'en m'écartant de la vertu." 

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, 
ces deux petites habitations commencèrent à être de quelque 
rapport, à l'aide des soins que j'y donnais de temps en temps, 
mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui 
de Marguerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore 
robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avait de l'expérience et un 
bon sens naturel. Il cultivait indifféremment, sur les deux 
habitations, les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, 
et il y mettait les semences qui leur convenaient le mieux. Il 
mettait du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, 
un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les 
fonds marécageux ; et, au pied des roches, des giraumonts, 
des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. 
Il plantait dans les'Ueux secs des patates, qui y viennent très- 
sucrées ; des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre 
dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où 
le grain est petit, mais excellent ; le long de la rivière et au- 
tour des cases, des bananiers qui donnent toute l'année de 
longs régimes de fruits, avec im bel ombrage ; et enfin quel- 
ques plantes de tabac, pour charmer ses soucis et ceux de 
ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans 
la montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations, 
pour en aplanir les chemins. Il (iaisait toij^a ce» ouvraçeç ayeo 
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intelligence et activité, parce qu'il les faisait arec zèle. H 
était fort attaché à Marguerite, et il ne Tétait guère moins à 
madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse i ia 
naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui 
s'appelsdt Marie. Elle était née à Madagascar, d'où elle avait 
apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers 
et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui crcûssent 
dans les bois. Elle était adroite, propre, et très-fidèle. Elle 
avait soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, et 
d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu 
de ces deux habitations, qui était bien peu considérable. Si 
vous y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un 
gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une idée 
de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites 
métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du 
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs 
famille$; mais, d'ailleurs, elles étaient si dépourvues de 
commodités étrangères, qu'elles marchaient nu-pieds dans 
leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller 
le dimanche, de grand matin, a la. messe à l'église des Pam- 
plemousses, que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien 
plus loin qu'au Port-Louis ; mais elles se rendaient rarement 
à la ville, de peur d'y être méprisées, parce qu'elles étaient 
vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. 
Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur 
domestique ? Si ces dames avaient un peu à souffrir au 
dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant plus de plai- 
sir. A peine Marie et Domingue les apercevaient de cette 
hauteur, sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils aoooU' 
raient jusqu'au bas de la nwntagne, pQur les aider k l^ 
remonter. Elles lisaient dans les y^ux de leurs esclaves la 
joie qu'ils avwent de les revoir. Elles tjx^uvaient chez elles la 
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propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devaient qu'à leurs 
propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'aflfec- 
tion. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprou- 
vé des maux presque semblables, se donnant les doux noms 
d'amie, de compagne et de sœur, n'avaient qu'une volonté, 
qu'un intérêt, qu'une table. Tout entre elles était commun. 
Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux de l'amitié, 
se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par 
des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la 
flamme, qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment 
sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de 
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de 
leurs enfants, fruit d'un amour également infortuné. Elles 
prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain et 
à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les chan- 
geaient de lait. ''Mon amie, disait madame de la Tour, 
chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants 
aura deux mères." Comme deux bourgeons qui restent sur 
deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé 
toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, 
si chacun d'eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le 
tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous 
leurs p£»«nts, se remplissaient de sentiments plus tendres 
que ceux de fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils ve- 
naient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur 
avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur 
mariage sur leurs berceaux ; et cette perspective de félicité 
conjugale, dont elles charmïdent leurs propres peines, finis- 
sait bien souvent par les faire pleurer, l'une se rappelant que 
ses maux étaient venus d'avoir négligé l'hjrmen, et l'autre 
d'en avoir subi les lois ; l'une, de s'être élevée au-dessus de 
j^ ^condition, et l'autre d'en être descendue : mais elles se 

2 
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consolaient, en pensant qu'un jour leurs enfants, plus heu- 
reux, jouiraient à la fois, loin des cruels préjugés de TEu- 
rdpe, des plaisirs de Tamour et du bonheur de Tégalité. 

Rien, en effet, n'était comparable à l'attachement qu'ils se 
témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui mon- 
trait Virginie ; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie 
soufirait, on en était averti par les cris de Paul ; mais cette 
aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne 
soufifrît pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que 
je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du 
pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les 
mains et sous les bras, comme on représente la constellation 
des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer : elle les 
surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue con- 
tre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mu- 
tuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras 
l'un de l'autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils appri- 
rent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, 
qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de 
plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur 
amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bien- 
tôt tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de 
préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie ; et 
ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers 
de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jar- 
din avec Dommgue, ou, une petite hache à la main, il le 
suivait dans les bois; et si, dans ses courses, une belle 
fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseau se présentaient à lui, 
eussent-ils été au haut d'un arbre, il l'escaladait pour les ap- 
porter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que 
l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais du sommet 
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de cette montagne, j'aperçiis, à Textrémité du jardin, Vir- 
ginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son 
jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à 
Tabri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m'é- 
tant avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle 
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la 
même couverture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à 
l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes 
charmantes, renfetmées sous ce jupon boufi^t, me rappe- 
lèrent les enfants de Léda, enclos dans la même coquille. 

Toute leur étude était de se complmre et de s'entr'dder. 
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne 
savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui 
s'était passé dans les temps reculés, et loin d'eux; leur 
curiosité ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur île : et ils n'i- 
maginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur affection 
mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute l'activité de 
leurs âmes. Jamais les sciences inutiles n'avaient fait couler 
leurs larmes ; jamais les, leçons d'une triste morale ne les 
avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut pas 
dérober, tout chez eux étant en commun ; ni être intempérant, 
ayant à discrétion des mets simples; ni menteur, n'ayant 
aucime vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés 
en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats ; chez eux, l'amitié filiale était née de l'amitié 
maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce 
qui la fait aimer ; et s'ils n'offraient pas à l'église de longues 
prières, partout où ils étaient, dans la maison^ dans les 
champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains in- 
nocentes, et un cœur plein de l'amour de leurs parents,/ 
^ Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle 
aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient 
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avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chaut 
du coq annonçait le retour de l'aurore, Virginie se levait, 
allait puiser de Teau à la source voisine, et rentrait dans la 
maison pour préparer le déjeûner. Bientôt après, quand le 
soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son 
fils se rendaient chez madame de la Tour: alors ils com- 
mençaient tous ensemble une prière, suivie du premier repas ; 
souvent ils le prennent devant la porte, assis sur Therbe sous 
un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des 
mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge 
-de table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une 
nourriture saine et abondante développait rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce pei- 
gnait dans leurs physionomie la pureté et le contentement de 
leur âme. Virginie n'avmt que douze ans : déjà sa taille était 
plus qu'à demi formée ; de grands cheveux blonds ombra- 
geaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage ; ils sou- 
riaient toujours de concert quand elle parlait ; mais quand elle 
gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur 
donnait une expression d'une sensibilité extrême, et même 
celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se 
développer en lui le caractère d'un homme au milieu des 
grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle 
de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin ; et 
ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les 
longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne 
leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût 
toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait 
tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle ; souvent leur repas 
se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, à la 
naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on 
eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant 
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quelques-uns des enfants de Niobé. Mais à leurs regards qui 
cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de 
plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, 
pour ces esprits bienheureux, dont la nature est de s*mmer, 
et qui n*ont pas besoin de rendre le sentiment par des pen- 
sées, et l'amitié par des paroles. 

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se dévelop- 
per avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude 
avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : " Si je venais 
à mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?" 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille 
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lors- 
qu'elle se fut mariée à M. de la Tpiu-, qu'elle s'était bien 
promis de n'avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
qu'elle fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne craignit plus 
la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue 
de son mari, la naissance de sa fille, et l'embarras où elle se 
trouvait, loin de son pays, dénuée de support et chargée d'un 
enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui était d'un 
caractère élevé, ne craignit plus de s'humilier et de s'exposer 
aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné 
d'avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. 
Elle lui écrivait donc par toutes les occasions, afin d'exciter 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années 
s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de 
souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de la 
Bourdonnays dans cette île, madame de la Tour apprit que 
ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa 
tante. Elle courut au Port-Louis, sans se soucier cette fois 
d'y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus 
du respect humain. M. de la Bourdonnays lui donna en effet 
une lettre de sa tante/ Celle-ci mandait à sa nièce qu'elle avait 
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mérité son sort pour avoir épousé un ayenturier, un libertin ; 
que les passions portûent avec elles leur punition ; que la 
mort prématurée de son mari était un juste châtiment de 
Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux Ues, plutôt que de 
déshonorer sa famille en France ; qu'elle était, après tout, 
dans un bon pays, où tout le monde faisait fortune, excepté 
les paresseux. Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se 
louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, les suites souvent 
funestes du mariage, elle avait toujours refusé de se marier. 
La vérité est qu'étant ambitieuse, elle n'avait voulu épouser 
qu'un homme de grande qualité ; mais quoiqu'elle fût très- 
riche, et qu'à la cour on soit indifférent à tout, excepté à la 
fortune, il ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à 
ime fille aussi laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute réflexion faite, 
elle l'avait fortement recommandée à M. de la Bourdonnays. 
Elle l'avait en effet Recommandée ; mais, suivant un usage 
bien commun aujourd'hui, qui rend un protecteur plus à 
craindre qu'un ennemi déclaré, afin de justifier auprès du gou- 
verneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, 
elle l'avait calomniée. 

Madame de la Tour, que tout, homme indifférent n'eût pu 
voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de 
froideur par M. de la Bourdonnays, prévenu contre elle. Il 
ne répondit, à l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de 
celle de sa fille, que par de durs monosyllabes : "Je verrai ; 
nous verrons ; avec le temps Il y a bien des malheu- 
reux ! Pourquoi indisposer une tante respectable ? C'est 

vous qui avez tort." 

Madame de la Tour retourna à l'habitation, le cœur navré 
de douleur et plem d'amertume. En arrivant elle s'assit, jeta 
sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : " Voilà 
le fruit de onze ans de patience I" Mais comme il n'y avait 



PAUL Snr YIBOmiE. 12 

que madame de la Tour qui sût lire dans la société, elle 
reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute la famille 
rassemblée^ ' A peine était-elle achevée, que Marguerite lui 
dit avec vivacité: "Qu'avons-nous besoin de tes parents? 
Dieu nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui est notre 
père. N'avons-nous pas vécu heureuses jusqu'à ce jour ? 
Pourquoi donc te chagriner ? Tu n'as point de courage." 
Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, 
et, la serrant dans ses bras: "Chère amie! s'écria-t-elle, 
chère amie !" Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. 
A ce spectacle, Vh*ginie, fondant en larmes, pressait alterna- 
tivement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre 
sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux enflammés 
de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sa- 
chant à qui s'en prendre. A ce bruit Domingue et Marie ac- 
coururent, et l'on n'entendit plus dans la case que ces cris de 
douleur : "Ah ! madame !...ma bonne maîtresse !...ma mère ! 
ne pleurez pas." De si tendres marques d'amitié dissi- 
pèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul 
et Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air content : " Mes 
enfants, vous êtes cause de ma peine, mais vous faites toute 
ma joie. mes chers enfants, le malheur ne m'est venu 
que de loin ; le bonheur est autour de moi." Paul et Vir- 
ginie ne la comprirent pas; mais quand ils la virent tran- 
quille, ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils 
continuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage 
au milieu de la belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en 
jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs mères étant 
allées à la première messe à l'église des Pamplemousses, une 
négresse marronne se présenta sous les bananiers qui entou- 
raient leur habitation. Elle était décharnée comme un sque- 
lette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de serpillière 
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autour des reins. Elle se jeto aux pieds de Virginie qtd pié- 
parait le déjeûner de la famille, et lui dit : " Ma jeune de- 
moiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave fugitive : il j a un 
mois que j'erre dans ces montagnes, .demi morte de faim, 
souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je 
fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière- 
Noire: il m'a traitée comme vous le voyez." En même 
temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices pro- 
fondes, par les coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle 
ajouta : " Je voulais aller me noyer ; mais sachant que vous 
demeuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a encore de bons blancs 
dans ce pays, il ne faut pas encore mourir." Virginie, tout 
émue, lui répondit: "Rassurez-vous, infortunée créature. 
Mangez, mcmgez." Et elle lui donna le déjeûner de la mair 
son, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de moments, le 
dévora tout entier. Vh*ginie, la voyant rassasiée, lui dit : 
" Pauvre misérable ! j'ai envie d'aller demander votre grâce 
à votre maître: en vous voyant il sera touché de pitié. 
Voulez- vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, repartit 
la négresse, je vous smvrai partout où vous voudrez." Vir- 
ginie appela son frère, et le pria de l'accompagner. L'esclave 
marronne les conduisit par des sentiers au milieu des bois, à 
travers de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de 
la peine, et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un mome7 sur 
les bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison 
bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre 
d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître 
se promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche, et un 
rotin à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre, aux 
yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout 
émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habitant, et le 
pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui 
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était à quelques pas de là derrière eux. D'abord l'habitant ne 
fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus ; 
mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa 
belle tête blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu 
le doux son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son 
corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, 
et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux ser- 
ment, qu'il pardonnait à son esclave, non pas pour l'amour 
de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe 
à l'esclave de s'avancer vers son maître ; puis elle s'enfuit, et 
Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 
étaient descendus ; et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous 
un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient 
fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : " Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et 
soif, nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le 
morne, et allons demander à manger au maître de l'esclave. 
. — Oh! non, mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de 
peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le 
pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment- 
ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de 
mauvais fruits ; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un 
citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Vir- 
ginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent 
de la nourriture." A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils 
entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher 
voisin. Ils y coururent; et après s'être désaltérés avec ses 
eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un 
peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils re- 
gardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque 
nourriture^ plus solide, Virginie aperçut, parmi les arbres do 
la forêt, un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre 
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renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger 
mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, 
elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la yéritë, le 
bois de cet arbre n*est formé que d'un paquet de filaments ; 
mais son aubier est si dur qu'il f^t rebrousser les meilleures 
haches, et Paul n'avait pas même un couteau. L'idée lui vint 
de mettre le feu au pied de ce palmiste. Autre embarras : 
il n'avait point de briquet, et d'ailleurs, dans cette île si 
couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver 
une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, 
et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux 
hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu 
à la manière des noirs. Avec l'angle d'une pierre il fit un 
petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit 
sous ses pieds ; puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit 
une pointe à un autre morceau de branche également sèche, 
mais d'une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce 
morceau de bois pomtu dans un petit trou de la branche 
qui était sous ses pieds; et le faisant rouler rapidement* 
entre ses mains, comme on roule im moulinet dont on veut 
.faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir, 
du point de contact, de la fumée et des étincelles. 1\ ramas- 
sa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le 
feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec im 
grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou 
de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. 
Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et 
l'autre cuite sous la cendre ; et ils les trouvèrent également 
savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie par le 
souvenir de la bonne action qu'ils avaient faite le matin ; mais 
cette joie était troublée par l'inquiétude où ils se doutaient 
bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs 
mères. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant 
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Paul, qui sentait ses forces rétablies, Tassura qu'ils ne tarde- 
raient pas à tranquilliser leurs parents.^ 

Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils 
n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, 
qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie : " Notre ca4e est vers 
le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme 
ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec 
ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie." Cette mon- 
tagne était celle des Trois-Mamelles,* ainsi nommée parce 
que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc 
le morne de la Kivière- Noire du côté du nord, et arrivèrent, 
après une heure de marche, sur les bords d'une large rivière 
qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l'île, toute 
couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, que 
plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas en- 
core de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient 
coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses 
eaux effraya Virginie ; elle n'osa y mettre les pieds pour la • 
passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, 
ainsi chargé, sur les roches glissantes de la rivière, malgré 
le tumulte de ses eaux. " N'aie pas peur, lui disait-il ; je me 
sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire 
t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec 
lui. — Comment, dit Virginie, avec cet homme si grand et si 

* Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en 
forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. 
Ce sont en effet de véritables mamelles, car c*est d'elles que découlent 
beaucoup de rivières et de ruisseaux qui répandent l'abondance sur 
la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui l'arrosent, 
et elles fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse 
les nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre 
comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables 
de la nature dans nos Études précédentes. 
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mécbant ? A quoi t'ai-je exposé ? Mon Dieu, qu'il est dif- 
ficile de faire le bien ! il n'y a que le mal de facile à faire/' 
^uand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, 
chargé de sa sœur, et il se flattait de m<H)ter ainsi la mon- 
tagne des Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui à une demi- 
lieue de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut 
obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle. 
Virginie lui dit alors : " Mon frère, le jour baisse ; tu as en- 
core des forces, et les miennes me manquent, Isdsse-moi ici, et 
retourne seul à notre case, pour tranquilliser nos mères. — 
Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 
surprend dans ces bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un 
palmiste ; tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles 
un ajoupa pour te mettre à l'abri." Cependant Virginie, 
s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre, 
penché sur le bord de la rivière, de longues feuilles de scolo- 
pendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit des espèces 
de brodequins., dont elle s'entoura les pieds, que les pierres 
des chemins avaient mis en sang ; car, dans l'empressement 
d'être utile, elle avait oubUé de se chausser. Se sentant 
soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit ime 
branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant 
d'une mam sur ce roseau, et de l'autre sur son frère. 

Ils cheminment ainsi doucehient à travers les bois ; mais 
la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur 
firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, 
sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà 
près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent, 
sans s'en, apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient 
marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labjrrinthe 
d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul 
fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de 
lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épms ; mais 
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il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour 
découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il 
n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quel- 
ques unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil 
couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà 
les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il 
arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnait.dans 
ces. solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le brame- 
ment des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces 
lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pour- 
rait l'entendre, cria alors de toute sa force : " Venez, venez 
au secours de Virginie !" Mais les seuls échos de la forêt 
répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises: 

"Virginie ! Virginie !"^ 

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin: il chercha les moyens de passer la nuit dans ce 
lieu ; mais îl n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de 
branches de bois sec propres à allumer du feu. H sentit alors, 
par son expérience, toute la faiblesse de ses ressources, et il 
se mit à pleurer. Virginie lui dit : ** Ne pleure pomt, mon 
ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui 
suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent 
maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, 
sans consulter ses parents. Oh ! j'ai été bien imprudente !" 
Et elle se prit à verser des larmes^ /Cependant elle dit à 
Paul : " Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous." 
A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un 
chien aboyer. " C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur 
qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût." Peu après, les 
aboiements du chien redoublèrent. " 11 me semble, dit 'Vir- 
ginie, que c'est Fidèle, le chien de notre case. Oui, je re- 
connais sa voix : serions-nous si près d'arriver et au pied de 
notre montagne ?" En effet, un moment après. Fidèle était 

3 
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à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant 
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur sur- 
prise, ils apergm-ent Domingue qui accourait à eux. A Tar- 
rivée de ce bon noir, qui pleucait de joie, ils se mirent aussi 
à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue 
eut repris ses sens : " mes jeunes maîtres, leur dit-il, que 
vos nières ont d'inquiétude ! comme elles ont été étonnées 
quand elles ne vous ont plus retrouvés au retour de la messe, 
où je les accompagnsds ! Marie, qui travaillait dans un coin 
de rhabitation, n'a^su noits dire où vous étiez allés. J'allms, 
je venais autour de l'habitation, ne sachant moi-même de 
quel côté vous chercher. Enfin, j'aijris vos vieux habits à 
Tun et à l'autre,* je les ai fait flairer à Fidèle ; et sur-le- 
champ, comme si ce pauvre animal m'eût entendu, il s'est 
mis à quêter sur vos pas. Il m'a conduit, toujours en re- 
muant la queue, jusqu'à la Rivière-Noire. C'est là où j'ai 
appris d'un habitant que vous lui aviez ramené une négresse 
marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle 
grâce ! il me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, 
à un billot de bois, et avec im collier de fer à trois crochets 
autour du cou. De là. Fidèle, toujours quêtant, m^a mené 
sur le morne de la Eivière-Noire, où il s'est arrêté encore en 
aboyant de toute sa force. C'était sur le bord d'une source, 
auprès d'un palmiste abattu, et près d'un feu qui fumait 
encore : enfin il m'a conduit ici. Nous sonmies au pied de 
la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre 
bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez 
des forces." Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, 
et une grande calebasse remplie d'une Hqueur composée 

* Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Qniah, rapporté par M. de Crèvecœur, dans son ouvrage plein d'hu- 
manité, intitulé Lettres d'un cultivateur américain-. 
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d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que 
leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les ra- 
fraîchir.; Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, 
et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs 
fois : "Oh ! qu'il est difficile de faire le bien !" Pendant que 
Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu ; et 
ayant cherché dans les rochers im bois tortu qu'on appelle 
bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande 
flamme, il en fit im flambeau qu'il alluma ; car il était déjà 
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand 
il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient 
plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. 
Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de là leur cher- 
cher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
" Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux 
à la fois dans mes bras ? Mais maintenant vous êtes grands, 
efjesms vieux." Comme il était dans cette perplexité, une 
troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le 
chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, 
leur dit : " Bons petits blancs, n'ayez pas peur ; nous vous 
avons TUS passer ce matin avec ime négresse de la Rivière- 
Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître. 
En reconnaissance, nous vous reporterons chez vous sur nos 
épaules." Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des 
plus robustes ficspt aussitôt un brancard avec des branches 
d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent 
sur leurs épaules ; et Domingue marchant devant eux avec son 
flambeau, ils se mirent en route, aux cris de joie de toute la 
tit)upe, qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, 
disait à Paul : " O mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bien- 
fait sans récompense." 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 
montagne, dont les croupes étaient éclatées de plusieurs 
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feïix. A peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix 
qui criaient : " Est-ce vous, mes enfants ?" Ils répondirent, 
avec les noirs : " Oui, c'est nous." Et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Marie qui venaient au-devant d'eux avec des 
tisons flambants. " Malheureux enfants, dit madame de la 
Tour, d'où venez- vous? dans quelles angoisses vous nous 
avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, de la Rivière- Noire, 
demander la grâce d'une pauvre esclave marronne, à qui j'ai 
donné, ce matin, le déjeûner de la maison, parce qu'elle 
mourait de faim : et voilà que les noirs marrons nous ont 
ramenés." Madame de la Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des 
larmes de sa mère, lui dit : " Vous me payez de tout le mal 
que j'ai souffert !" Marguerite, ravie de joie, serrait Paul 
dans ses bras, et lui disait : " Et toi aussi, mon fils, tu as fait 
ime bonne action." Quand elles furent arrivées dans leurs 
cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux 
noirs marrons, qui s'en retournèrent dans leurs bois, en leur 
souhaitant toutes sortes de prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur 
et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les tourmentaient. 
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation que 
donne l'intrigue, et qu'ôte la calomnie. Il leur suffisait d'être 
à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette lie, 
où, comme dans toutes les colonies européennes, on n'est 
cmieux que d'anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs 
noms étaient ignorés. Seulement, quand un passant de- 
mandait, sur le chemin des Pamplemousses, â quelques habi- 
tants de la plaine : " Qui est-ce qui demeure là-haut dafts 
ces petites cases ?" ceux-ci répondaient, sans les connaître : 
" Ce sont de bonnes gens." Ainsi des violettes, sous des 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfum% quoi- 
qu'on ne les voie pas. 



PAUL ET VIRGINIE. 29 

Elles ava ient bann i de leurs conversations la médisance, 
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement 
le cœur à la haine ou à la faijsseté ; car il est impossible 
de ne pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de 
vivre avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance 
nous oblige d'être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s'entre- 
tenaient que des moyens de faire du bien à tous en général ; 
et, quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient' 
ime volonté perpét^elle, qui les remplissait d'une bienveil- 
lance toujours prête à s'étendre au dehors. En vivant donc 
dans la solitude, loin d'être sauvages, elles étaient devenues 
plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matière à leurs conversations, celle de la 
nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles ad- 
miraient avec tmnsport le pouvoir d'une Providence qui, par 
leurs mains, avait répandu au milieu de ces arides rochers 
l'abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples, et toujours , 
renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent 
que les Européens à quinze, avait embelli ce que le noir 
Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les 
bois voisins déraciner de jeunes plants de citronQJers, d'o- 
rangers, de tamarins, dont la tête ronde est d'un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une crème sucrée 
qui a le parfum de la fleur d'orange. Il plantait ces arbres 
déjà grands autour de cette enceinte. Il y avait semé des 
graines d'arbres qui, dès la seconde année, portent des fleurs 
ou des fruits, tels que l'agathis, oii pendent tout autour, 
comme les cristaux d'un lustre, de longues grappes 'de fleurs 
blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en l'air ses gi- 
randoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans branches, 

3* 
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formé en colonne hérissée de melons verte, porte un chapi- 
teau de larges feuilles semblables à celles du figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de bada- 
miers, de manguiers, d'avocate, de goyaviers, de jacqs et de 
jam- roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur 
jeune maître de Tombrage et des fruite. La main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la raquette 
chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épi- 
neux, s'élevaient sur les têtes noires des rochers, et sem- 
blaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de 
fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des 
escarpemente de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pouvait 
jouir de leur vue d'un seid coup d'œil. Il avait planté au 
milieu de ce bassin les herbes qui. s'élèvent peu, ensuite les 
arbrisseaux, puis les arbres iboyens, et enfin les grands arbres 
qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste 
^ enclos paraissait, de son centre, comme un amphithéâtre de 
verdure, de fruite et de fleurs, renfermant des plantes pota- 
gères, des lisières de prairies, et des champs de riz et de blé. 
Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas 
écarté de celui de la nature. Guidé par ses indications, Q 
avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont 
volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont 
faites pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son 
site propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure 
naturelle. Les eaux qui descendent du somn^et de ces roches 
formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges 
miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en 
fleurs, les rochers, et l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terram, toutes ces plan- 
tations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher 
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qu'à la vue. A la vérité, nous Taidions tous de nos conseils 
et de nos secours, pour en venir à bout. Il avait pratiqué un 
sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 
rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. 
Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé, par 
la plus heureuse harmonie, la facilité de la promenade avec 
l'aspérité du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. 
De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarras- 
sent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain 
de cette fie, il avait formé çà et là des pyramides, dans les 
assises desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de 
rosiers, de poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisent 
dans les roches. En peu de temps ces pyramides sombres 
et brutes furent couvertes de verdure, ou de l'éclat des plus 
belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclmés 
sur leurs bords, formaient des souterrains voûtés inaccessibles 
à la chaleur, où l'on allait prendre le frais pendant le jour. 
Un sentier conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, au 
centre duquel croissait, à l'abri des vents, im arlwe domes- 
tique chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. 
Par cette avenue, on apercevait les maisons ; par cette autre, 
les sommets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage 
touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne distinguait 
en plein midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher 
voisin qui sort de la montagne, on découvrait tous ceux de 
cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois 
un vaisseau qui venait de l'Europe, ou qui y retournait. 
C'était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le 
soir, et jouissaient; en silence de la fraîcheur de l'air, du par- 
fum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières 
harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plu- 
part des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher 
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dont je viens de vous parler, d'où Ton me voyait venir de bien 
loin, s'appelait la découverte de l'amitié. Paul et Vir- 
ginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour signaler 
mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un 
pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'un vaisseau en 
mer. L'idée me vint de graver une inscription sur la tige 
de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages 
à voir une statue ou im moniunent de l'antiquité, j'en ai encore 
davantage à lire une inscription bien faite. Il me semble 
alAs qu'ime voix humaine sorte de la pierre, se fasse enten- 
dre à travers les siècles, et s'adressant à l'homme au milieu 
des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres 
hommes, dans ces mêmes Ueux, ont senti, pensé et souffert 
comme lui. Que si cette inscription est de quelque nation 
ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les 
champs de l'infini, et lui donne le sentiment de son immor- 
talité, en lui montrant qu'une pensée a survécu à la ruine 
même d'un empire. 

J'écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de Paul et 
Virginie, ces vers d'Horace : 

.... Fratres Heleoœ, lucida aidera, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter lapyga. 

" Que les frères d'Hélène, astres channants comme vous, et que le 
père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr." 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un tatamaque 
à l'ombre duquel Paul s'asseyait quelcjuefois pour regarder 
au loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 
« Heureux mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres P 
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Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame 
de la Tour> qui était leur lieu d'assemblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

" Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper .** 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle disait que 
ce que j'avais mis au pied de sa girouette était trop long et 
trop savant. " J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle ; toujours 
AGITÉE, MAIS CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je, con- 
viendrait encore mieux à la vertu." Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibîes à 
tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les 
plus tendres aux objets en apparence les plus indiflférents. 
Un cercle d'orangers, de bananiers et de jam-roses plantés 
autour d'une pelouse au milieu de laquelle Virginie et Paul 
allaient quelquefois danser, se nommait la concorde. Un 
vieux arbre, à l'ombre duquel madame de la Tour et Margue- 
rite s'étaient raconté leurs malheurs, s'appelait les pleurs 
ESSUYÉS. Elles faisaient porter les noms de Bretagne et de 
Normandie à de petites portions de terre où elles avaient 
semé du blé, des fraises et des pois. Dômingue et Marie, 
désirant, à l'imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux 
de leur naissance en Afrique, appelaient Angola et Foulle-, 
pointe deux endroits où croissait l'herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par 
ces productions de leurs climats, ces familles expatriées entre- 
tenaient les douces illusions de leur pays, et en calmaient les 
regrets dans ime terre étrangère. Hélas ! j'ai vu s'animer de 
mille, appellations charmantes les arbres, les fontaines, les 
rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable 
à un champ de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des 
noms touchants. 

M^s de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'était 
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plus agréable que ce qu'on appelait le repos de Virginie. 
Au pied du rocher la découverte de l'amitié est un en- 
foncement d'où sort une fontaine qui forme, dès sa source, 
une petite flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent 
d'un coco des Indes, qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit 
sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il pro- 
duirait servit un jour d'époque à la naissance de son fils. 
Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un autre, 
dans une semblable intention, dès qu'elle fut accouchée de 
Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui 
formaient toutes les archives de ces deux familles ; l'un se 
nommait l'arbre de Paul, et l'autre l'arbre de Virginie. Ils 
crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes 
maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, 
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà ils 
entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Ex- 
cepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du 
rocher tel que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et 
humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges 
capillaires, et flottaient au gré des vents des toufies de 
scolopendre, suspendues comme de longs rubans d'un vert 
pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, 
dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée 
rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont 
plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, 
dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de 
girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l'es- 
carpement de la montagne pendaient des lianes semblables 
à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des 
rochers de grandes courtines de verdm-e. Les oiseaux de 
mer, attirés par ces retraites paisibles, y vendent passer la 
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nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des 
rivages de la mer, le corbigeau et Talouette marine ; et au 
haut des airs, la noire frégate, avec Toiseau blanc du tro- 
pique, qui abandonnaient, ainsi que Tastre du jour, les soli- 
tudes de l'océan indien. /Virginie aimait à se reposer sur 
les bords d# cette fontaine, décorée d^une pompe à la fois 
magniflque et sauvage. Souvent elle y venait laver le Unge de 
la famille, à Tombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y 
menait paître ses chèvres. Pendant qu*elle préparait des 
fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en 
Tair sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, 
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la 
forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et 
les mères de ses oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'éta- 
blir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de 
temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet. Dès 
qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont le ra- 
mage est si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur 
de feu, quittaient leurs buisçons ; des perruches, vertes comme 
des émeraudes, descendaient des lataniers voisins ; des perdrix 
accouraient sous l'herbe ; tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à 
ses pieds, comme des poules. Paul et elle s'amusaient avec 
transport de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours. 
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos 
premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de 
fois, dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, 
bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heu- 
reux auspices ! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, 
ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui n'avaient 
coûté la vie à aucun animal ! Des calebasses pleines de lait, 
des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, 
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des corbeilles chargées de patates, de mangues, d'oranges, 
de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, offraient à la 
fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les 
sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces* festins. Paul y parlait souvent des travaux de jour et de 
ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose 
d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas com- 
modes ; là, on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne don- 
naient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensem- 
ble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des 
nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés 
dans le plus grand ordre, aux parois de la muraille, des 
râteaux, des haches, des bêches ; et, auprès de ces instru- 
ments de l'agriculture, les productions qui en étaient les fruits, 
des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. 
La délicatesse s'y joignait toujours à l'abondance. Virginie, 
instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait des 
sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons et des cédrats.^ 

', La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe ; en- 
suite madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques 
histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe 
infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté 
par la tempête sur les rochers d'une île déserte. A ces ré- 
cits, les âmes sensibles de leurs enfants s'enflammaient. Ils 
priaient le ciel de leur faire la grâce d'exercer quelque jour 
l'hospitalité envers de semblables malheureux. Cependant 
les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois 
elles s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait par tor- 
rents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents 
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qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui se 
brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécu- 
rité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du 
danger éloigné. 

De temps en temps, madame de la Tour lisait publique- 
ment quelque Jpstoire touchante de l'Ancien pu du Nouveau 
Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car 
leur théologie était toute en sentiment comme celle de la 
nature, et leur morale toute en action comme celle de l'Évan- 
gile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plaisirs, et 
d'autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour 
de fête ; et tout ce qui les environnait, un temple divin, où 
ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-puis- 
sante, et amie des hommes. Ce sentiment de confiance dans 
le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le 
passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour 
l'avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur 
de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes 
et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature, 
pour nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la mieux 
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre 
de leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient 
autour de lui, et l'enlevaient aux pensées amères, plus par 
des sentiments que par des réflexions. Chacun y employait 
son caractère particulier : Marguerite, une gaieté vive ; ma- 
dame de la Tour, une théologie douce ; Virginie, des caresses 
tendres ; Paul, de la franchise, de la cordialité. Marie et 
Domingue même venaient à son secours. Ils s'affligeaient 
s'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient 
pleurer. Ainsi des plantes faibles s'entrelacent ensemble 
pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la 
4 
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messe à Téglise des Pamplemousses, dont vous voyez le 
clocher là-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, 
en palanquin, qui s'empressèrent plusieurs fois de faire la 
connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à des 
parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs 
offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens 
puissants ne recherchent les faibles que pour avoir des com- 
plaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu'en flattant les 
passions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre côté, 
elles n'évitaient pas avec moins de soin Taccointance des 
petits habitants, pour l'ordinaire jaloux, médisants et gros- 
siei-s. Elles passèrent d'abord auprès des ims pour thnides, 
et auprès des autres pour fières ; mîûs leur conduite réservée 
était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, 
surtout envers les misérables, qu'elles acquirent msensible- 
ment le respect des riches et la confiance des pauvres^^'^ 
' Après la messe, on venait souvent les requérir de (Quelque 
bon oflSce. C'était une personne affligée qui leur demandait 
des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa 
mère malade, dans un des quartiers voisins. Elles portaient 
toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordi- 
naires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, 
qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissaient 
surtout à bannir les peines de l'esprit, si intolérables dans la 
solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour par- 
lait avec tant de confiance de la Divinité, que le malade, en 
l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait bien souvent 
de là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de 
joie ; car elle avait eu l'occasion de faire du bien. C'était elle 
qui préparait d'avance les remèdes' nécessaires aux malades, 
et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. Après ces 
visites d'humanité, elles prolongeaient quelquefois leur che- 
min par la vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi. 
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OÙ je les attendais à dîner sur les bords de la petite rivière 
qui coule dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces 
occasions, quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter 
la gaieté de nos repas indiens par ces douces et cordiales pro- 
ductions de l'Europe. I D'autres fois, nous nous donnions 
rendez-#ous sur les bords de la mer, à l'embouchure de quel- 
ques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de 
grands ruisseaux. Nous y apportions, de l'habitation, des 
provisions végétales, que nous joignions à celles que la mer 
nous fournissait en abondance. ' Nous péchions sur ces rivages 
des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des 
chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquil- 
lages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous pro- 
curaient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, 
assis sur un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions 
les flots du large venir se briser à nos pieds avec \m horrible 
fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, 
s'avançait quelquefois sur les rédfs, au-devant des lames ; 
puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs 
grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui le poursui- 
vaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, 
jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces 
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie 
champêtre et les malheurs des gens de mer, que l'avarice 
porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de 
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paid 
une pantomime. La pantomime est le premier langage de 
l'homme ; elle est connue de toutes les nations, . Elle est si 
naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne 
tardent pas à l'apprendre, dès qu'ils ont vu ceux des noirs 
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s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de naïveté. 
Tantôt, au son du tamtam de Domingue, elle se présentait 
sur la pelouse, portant ime cruche sur sa tète ; elle s'avançait 
avec timidité à la source d'une fontaine voisine, pour^ puiser 
de l'eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de 
Madian, lui eu défendaient l'approche, et feignaient de la 
repousser. Paul accourait à son secours, battait les bergers, 
remplissait la cruche de Virginie, et, en la lui posant sur la 
tête, il lui mettait en même temps une couronne de fleurs 
rouges de pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. 
'^ Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du per- 
sonnage de Raguel, et j'accordais à Paul ma fille Séphora 
en mariage. 

Une autre fois, elle représentait l'infortunée Euth, qui 
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie 
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner 
çà et là, sur leurs pas, quelques épis de blé; Paul, imitant 
la gravité d'un patriarche, l'interrogeait ; elle répondait en 
tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié, il accordait 
l'hospitalité à l'innocence, et un asile à l'infortune ; il rem- 
plissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, 
et l'amenait devant nous comme devant les anciens de la 
ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son 
indigence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se 
rappeler l'abandon où l'avaient laissée ses propres parents, 
son veuvage, la bonne réception que lui avait faite Margue- 
rite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariage heureux en- 
tre leurs enfants, ne pouvait s'empêcher de pleurer ; et ce 
souvenir coilfus de maux et de biens nous faisait verser à tous 
des larmes de douleur et de joie. 
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Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu'on s^ 
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Pa*, 
lestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illumi- 
nations et d'orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de 
la scène était, pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, 
dont ]s» percés formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités de la cha- 
leur pendant toute la journée ; mais quand le soleil était des- 
cendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des ar- 
bres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à l'extrémité 
d'une avenue, et la, rendait tout étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairé en dessous de ses rayons safra- 
nés, brillait des feux de la topaze et de l'émeraude. Leurs 
troncs moussus et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique ; et les oiseaux, déjà retirés en silence sous 
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir ime 
seconde aurore, saluaient tous à la fois l'astre du jour par 
mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes cham- 
pêtres ; mais la pureté de l'air et la douceur du climat nous 
permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, 
sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin. 
Chacun, le lendemain, retournait dans sa case, et la retrou- 
vait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait alors tant de 
bonne foi et de simplicité dans cette île sans commerce, que 
les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point à la 
clef, et qu'une serrure était im object de curiosité pour plu- 
sieurs créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qtd étaient, pour 
Paul et Virginie^ des jours de plus grandes réjouissances : 
c'étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas, 

4* 
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*la Teille, de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de fro- 
*^ent, qu'elle envoyait à de pauvres familles dé blancs nées 
dans Vue, qui n'avaient jamais mangé de pain d'Europe, 
et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à vivre de 
manioc au milieu des bois, n^avaient^ pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni le 
courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient les 
seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance de l'habita- 
tion ; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait 
\m grand prix. D'abord c'était Paul qui était chargé de les 
porter lui-même à ces familles ; et elles s'engageaient, en les 
recevant, de venir le lendemain passer la journée chez madame 
de la Toiu- et Marguerite. On voyait alors arriver une mère 
de famille avec deux ou trois misérables filles jaunes, maigres, 
et si timides, qu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie les 
mettait bientôt à leur aise ; elle leiu- servait des refraîchisse- 
ments, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance 
particulière qui en augmentait, selon elle, l'agrément : cette 
liqueur avait été préparée par Marguerite ; cette autre par 
sa mère ; son frère avait cueilli lui-même ce fruit en haut 
d'un arbre. Elle engageait Paul à les faire danser. Elle ne 
les quittait point qu'elle ne les vît contentes et satisfaites. 
Elle voulait qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. 
"On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en s'occupant de 
celui des autres." Quand elles s'en retournaient, elle les 
engageait d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte de 
leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait 
trop de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec 
l'agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle char- 
geait Paul d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le bien à l'exemple de l^y Divinité, 
cachant la bienfaitrice et montrant le bienfait. 



PAUL ET VIRGINIE. 43 

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dès Ten- 
fance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne 
pouvez concevoir que la nature pi^isse donner tant de lu- 
mières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite 
sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme 
de ses jouissances artificielles ; mais la nature et le cœur sont- 
inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni al- 
manachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de philoso- 
phie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la 
nature. Ils connaissaient les heiu'es du jour par l'ombre des 
arbre§ ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs 
ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. 
Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans 
leurs conversations. " Il est temps de dîner, disait Virginie 
à la famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds ;" 
ou bien: "La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs 
feuilles. — Quand viendrez- vous nous voir ? lui disaient quel- 
ques amies du voisinage. — ^Aux cannes de sucre, répondait 
Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus 
agréable," reprenaient ces jeunes filles. Quand on l'inter- 
rogeait sur son âge et sur celui de Paul : " Mon frère, 
disait-elle, est de l'âge du grand cocotier de la fontaine, et 
moi de celui du petit. Les manguiers ont donné douze fois 
leurs fruits, et \eé orangers vingt-quatre fois leurs fleuro, 
depuis que je suis au monde." Leiu* vie semblait attachée 
à celle des arbres, comme celle des fau^j^es et des dryades. 
Ils ne connaissaient d'autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle de 
leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien à 
tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jexmes gens d'être riches 
et savants à notre manière ? leurs besoins et leur ignorance 
ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y avait point de jour 
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qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques 
limiières ; oui, des lumières : et quand il s'y serait mêlé quel- 
ques erreurs, Thomme pur n'en a point dé dangereuses à 
craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. 
Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune intempérance 
♦n'avait corrompu leur sang; aucune passion malheureuse 
n'avait dépravé leur cœur: l'amour, l'innocence, la piété, 
développaient chaque jour la beauté de leiu* âme en grâces 
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mou- 
vements. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraî- 
cheur: tels dans le jardin d'Éden parurent nos premiers 
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme frère et 
comme sœur: Virginie, douce, modeste, confiante comme 
Eve ; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme 
avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), 
il lui disait, au retour de ses travaux : " Lorsque je suis fa- 
tigué, ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne 
je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de 
nos vergers comme im bouton de rose. Si tu marches vers 
la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses petits 
a un corsage moins beau et une démarche moins légère. 
Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas 
besoin de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi 
que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où tu passes, 
sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis 
tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu 
de tes yeux, le chant des bengalis moins doux que le son 
de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout 
mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous 
passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des 
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déjà l^'en 
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fatigué; mais quand je t'eus prise sur mon dos, il me 
semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi 
par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton 
esprit ? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce 
par tes caresses ? mais elles m'embrassent plus souvent que 
toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais 
que tu as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire, pour 
demander la grâce d'ime pauvre esclave fugitive. Tiens, 
ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier 
que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras la nuit près de 
ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris pour toi au 
haut d'un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, 
et je serai délassé.'' 

/^Virginie lui répondait : " mon frère, les rayons du soleil 
au matm, au haut de ces rochers, me donnent moins de 
joie que ta présence ! J'aime bien ma mère, j'aime bien la 
tienne; mais quand elles t'appellent mon fils, je les aime 
encore davantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus 
sensibles que celles que j'en reçois. Tu me demandes pour- 
quoi tu m'aimes : mais tout ce qui a été élevé ensemble 
s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils 
s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent d'un 
arbre à l'autre. De même, quand l'écho me fait entendre 
les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, 
j'en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'es cher, 
surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre 
le maître de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit 
bien des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je 
serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma 
mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; 
mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma dé- 
votion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il 
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ne t'arriVe aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut 
me chercher des fruits et des fleurs ? n'en avons-nous pas 
assez dans le jardin ? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en 
nage." Et, avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyait 
. le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait agitée 
d*un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de 
noir ; son teint jaunissait ; une langueur universelle abattait 
son corps. La sérénité n'était plus sur son front, ni le sou- 
rire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses 
doux travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle er- 
rait çà et là dans les lieux les plus sohtaires de l'habitation, 
cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. 
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant : 
puis tout à coup, près de l'aborder, un embarras subit la 
saisissait, im rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux 
n'osaient plus s'arrêter sur les siens. Paul lui disait : " La 
verdure couvre ces rochers ; nos oiseaux chantent quand ils 
te voient ; tout est gai autour de toi : toi seule es triste." 
Et il cherchait à la ranimer en l'embrassant ; mais elle dé- 
tournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. L'infor- 
tunée se sentait troublée par les caresses de son frère. Paul 
ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si étranges. 
Un mal n'arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres si- 
tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était 
vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne, 
échauflfe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses feux 
verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. 
La terre se fendait de toutes parts ; l'herbe était brûlée, des 
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exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la 
plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des 
vapeurs rousses s'élevaient de dessus les plaines, et parais- 
saient, au coucher du soleil, comme les flammés d'un incendie. 
La nuit même n'apportait aucun refraîchissement à l'atmos- 
phère embrasée./ L'orbe de la lime, tout rouge, s*e levait dans 
un horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les trou- 
peaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers 
le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes 
gémissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait 
siu: la terre pour j trouver de la fraîcheur ; mais partout le 
sol était brûlant, et l'ah: étouffant retentissait du bourdonne- 
ment des insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans le 
sang des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 
tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, 
elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le 
sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à la clarté de la lune, 
vers sa fontame. Elle en aperçoit la source, qui, malgré la 
sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les flancs 
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord 
la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se 
présentent à son esprit. Elle se rappelle que, dans son en- 
fance, sa mère et Marguerite s'amusaient à la baigner avec 
Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain 
pour elle seule, en avait creusé" le lit, couvert le fond de 
sable, et semé s\ir ses bords des herbes aromatiques. Elle 
entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les 
reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère 
et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs 
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitiâ 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau 
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des fontaines, plus forte que les palmiers unis, et ejle soupire. 
Elle' songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la 
saisit. Aussitôt elle sort, eflfrayée, de ces .dangereux om- 
brages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la 
zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un 
appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter 
ses peines, elle Im pressa les mains dans les siennes ; plusieurs 
fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son 
cœur oppressé laissa sa langue sans expression ; et, posant 
sa tête sur le sein maternel, elle ne put que Tinonder de ses 
larmes. 

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 
fille, mais elle n*osait elle même lui en parler. " Mon enfant, 
lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la 
santé et de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui, pour te récom- 
penser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que 
pour exercer la vertu." 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'océan des 
vapeurs qui couvrirent Tîle comme un vaste parasol. Les 
sommets des montagnes les rassemblaient • autour d'eux, et 
de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs 
pitons embrumés. Bientôt des tonnerres afireux firent re- 
tentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des 
pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent 
du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des 
flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin était devenu 
une mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une petite 
île ; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle- 
mêle, avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les 
rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de ma- 
dame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par l'ef- 
fort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent 
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bien fermés, tous les objets s'y distinguaient à travers les 
jointures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fré- 
quents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d'une 
case à l'autre, malgré la fureur de la tempête, assurant ici 
une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là im pieu ; il ne 
rentrait que pour consoler la famille par l'espoir prochain du 
retour du beau temps. En effet, sur le soir la pluie cessa, le 
vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, les nuages 
orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant 
parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son 
repos. Paul s'approcha d'elle d'un ak timide, et lui pré- 
senta son bras pour l'aider à marcher. Elle l'accepta en 
souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L'air était 
frais et sonore. Des fumées blanches s'élevaient siu* les 
croupes de la montagne, sillonnée çà et là de l'écume des 
torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il 
était tout bouleversé par d'affreux ravins; la plupart des 
arbres fruitiers avaient leurs racines en haut, de grands amas 
de sable couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé 
le bam de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient 
debout, et bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux en- 
virons ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques 
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient, 
par des chants plaintifs, la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : " Vous 
aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a tués. Vous 
aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; 
il n'y a que le ciel qui ne change point." Paul lui répon- 
dit : " Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! 
mais je ne possède rien, même sur la terre." Virginie reprit 
en rougissant : " Vous avez à vous le portrait de samt Paul." 
A peme eut-elle parlé, qu'il coumt le chercher dans la case 
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de sa mère. Ce portrait était une petite miniature, représen- 
tant Termite Paul. Marguerite y avait une grande dévotion. 
Elle Tavait porté longtemps suspendu à son cou, étant fille ; 
ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de son enfant. 
Il était même arrivé qu'étant enceinte de lui, et délaissée de 
tout le monde, à force de contempler l'image de ce bienheu- 
reux solitaire, son fruit en avait contracté quelque ressem- 
blance ; ce qui l'avait décidée à lui en faire porter le nom, et 
à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin 
des hommes, qui l'avaient elle-même abusée, puis aban- 
donnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains 
de Paul, lui dit d'un ton ému : " Mon frère, il ne me sera 
jamais enlevé tant qiie je vivrai, et je n'oublierai jamais que 
tu m'as donné la seule chose que tu possèdes axi monde." 
A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de 
tendresse, Paul voulut l'embrasser ; mais, aussi légère qu'un 
oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant 
rien à une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de la Tour : " Pour- 
quoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l'un pour 
l'autre une passion extrême, dont mon fils ne s'aperçoit pas 
encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veil- 
lons sur eux; tout est à craindre." Madame de la Tour 
lui répondit : " Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel 
chagrin pour nous, si Virginie mettait au monde des enfants 
malheureux, qu'elle n'aurait peut-être pas la force d'élever ! 
Ton noir Domingue est bien cassé ; Marie est infirme ; moi- 
même, chère amie, depuis quinze ans je me sens fort af- 
faiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et 
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique es- 
pérance. Attendons que l'âge ait formé son tempérament, et 
qu'il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu le 
sais, nous n'avons guère que le nécessaire de chaque jour. 
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Mais en faisant passer Paul dans Tlnde pour un peu de 
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelques 
esclaves ; et, à son retour ici, nous le marierons à Virginie ; 
car je crois que personne ne peut rendre ma chère fille* aussi 
heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voi- 
sin." 

/j^En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. 
" Les mers de Flnde sont belles, leur dis-je. En prenant ime 
saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est un voyage 
de six semaines au plus, et d'autant de temps pour en 
revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille à 
Paul, car j'ai des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand 
nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne 
faisons aucun vsage, faute, de moulins pour l'éplucher; 
du bois d'ébène, si commun ici qu'il sert au chauffage, 
• et quelques résines qui se perdçnt dans nos bois ; tout cela 
se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici." 

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnays une 
permission d'embarquement pour ce voyage, et, avant tout, 
je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement 
lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au- 
dessus de son âge : " Pourquoi voulez- vous que je quitte ma 
famille, pour je ne sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un 
commerce au monde plus avantageux que la culture d'un 
champ, qui rend quelquefois cinquante et cent pour un? 
Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas 
le faire en portant notre superflu d'ici à la ville, sans que 
j'aille courir aux Indes ? Nos mères me disent que Domingue 
^ est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me renforc,e 
chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pendant mon absence 
quelque accident, surtout à Virginie, qui est déjà souffrante. 
Oh non, non ! je ne saurais me résoudre à les quitter." 

La réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame 
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de la Tour ne m'avait pas caché l'état de Virginie, et le désir 
qu'elle avait de gagner quelques années sur l'âge de ces 
jeunes gens, en les éloignant l'un de l'autre. C'étaient des 
motifs que je n'ostais même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à 
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la 
mort, sans laquelle les cœurs dur^ ne seraient jamais sensi- 
bles, l'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégé- 
nérée en langueur, et que l'âge rendait incurable. Elle man- 
dait à sa nièce de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui 
permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait 
d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une bonne édu- 
cation, un parti à la cour, et la donation de tous ses biens. 
Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés à l'exécution 
de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle y ré- 
pandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à 
pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prêt à se 
mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osait 
proférer un mot. " Pourriez-vous nous quitter maintenant ? 
dit Marguerite à madame de la Tour. — Non, mon amie ; non, 
mes enfants, reprit madame de la Tour, je ne vous quit- 
terai point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je 
veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amitié. 
Si ma santé est dérangée, d'anciens chagrins en sont cause. 
J'ai été blessée au cœur par la dureté de mes parents, et par 
la perte de mon cher époux.- Mais, depuis, j'ai goûté plus 
de consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres 
cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont 
fait même espérer dans ma patrie." 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les 
yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui 
dit : '* Je ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai point aux 
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Indes. î Nous travaillerons tous pour vous, chère maman; 
rien ne vous manquera jamais avec nous.** Mais, de toute 
la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y 
fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du 
jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le 
comble à la satisfaction générale. / 

.y Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de 
faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prièc^ du matin 
qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un mon- 
sieur à cheval, suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'ha- 
bitation. C'était M. de la Bourdonnays. Il entra dans la case, 
où toute la famille était à table. Virginie venait de servir, 
suivant l'usage du pays, du café, et du riz cuit à l'eau. Elle 
y avait joint des patates chaudes et des bananes fraîches. Il 
y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour 
linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'a- 
bord quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. 
Ensuite, s'adressant à madame de la Tour, il lui dit que 
les aflfaires générales l'empêchaient quelquefois de songer 
aux particulières ; mais qu'elle avait bien des droits sur lui. 
" Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et 
fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous 
attend auprès d'elle." Madame de la Tour répondit au gou- 
verneur que sa santé altérée ne lui permettait pas d'entrepren- 
dre un si long voyage. ** Au moins, reprit M. de la Bour- 
donnays, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, 
vous ne sauriez, sans injustice, la priver d'une si grande suc- 
cession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
l'autorité pour la faire venir auprèS d'elle. Les bureaux 
m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir ; 
mais, ne l'exerçant que pour rendre heureux les habitants de 
cette colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice de 
quelques années, d'où dépend l'établissement de votre fille 
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et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux 
lies ? n'est-ce pas pour y faire fortune ? n'est-il pas bien plus 
agréable de l'aller retrouver dans sa patrie ?" 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de 
piastres que portait im de ses noirs. " Voilà, ajouta-t-il, ce 
qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle 
votre fille, de la part de votre tante." Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne s'être pas 
adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouver- 
neur : " Monsieur, ma mère s'est adffessée à vous, et vous 
l'avez mal reçue. — Avez- vous un autre enfant, madame? 
dit M. de la Bourdonnays à madame de la Tour. — Non, 
monsieur, reprit-elle ; celui-ci est le fils de mon amie ; mais 
lui et Virginie nous sont communs, et également chers. — 
Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez 
acquis l'expérience du monde, vous connaîtrez le malheur 
des gens en place ; vous saurez combien il est facile de les 
prévenir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce 
qui appartient au mérite qui se cache." 

M. de la Bourdonnays, invité par madame de la Tour, 
s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à la manière des créo- 
les, avec du café, mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut charmé 
de l'ordre et de la propreté de la petite case, de l'union de 
ces deux familles charmantes, et du zèle même de leurs 
vieux domestiques. " Il n'y a, dit-il, ici que des meubles de 
bois; mais on y trouve des visages sereins et des cœurs 
d'or." Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : 
" Je désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme." 
M. de la Bourdonnays reçut avec plaisir cette marque de 
cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, 
et l'assura qu'il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier. 
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el lui dit qu'il se présentait une occasion prochmne d'envoyer 
sa fille en France sur un vaisseau prêt à partir; qu'il la re- 
commanderait à une danae de ses parentes qui y était passa- 
gère ; qu'il fallait bien se garder d'abandonner une fortune 
immense pour une> satisfaction de quelques années. " Votre 
tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas traîner plus de 
deux ans : ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien. La for- 
tune ne vient pas tous les jours. Consultez- vous. Tous les 
gens de bon sens seront de mon avis." Elle lui répondit 
que, " ne désirant désormais d'autre bonheur dans le monde 
que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France 
entièrement à sa disposition."^ 

•^ Madame de la Tour n'était pas fâchée de trouver une occa- 
sion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en pro- 
curant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à 
part, et lui dit : " Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; 
Paul est bien jeune ; Marguerite vient sur l'âge ; je suis déjà 
infii-me : si j'allais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, 
au milieu de ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n'ayant 
personne qui puisse vous être d'un grand secours, et obligée, 
pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme xme 
mercenaire. Cette idée me pénètre de douleur." Virginie 
lui répondit : " Dieu nous a condamnés au travail ; vous 
m'avez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu'à 
présent il ne nous a pas abandonnés ; il ne nous abandonnera 
point encore. Sa providence veille particulièrement sur les 
malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère ! Je 
ne saurais me résoudre à vous quitter." Madame de la 
Tour, émue, reprit: "Je n'ai d'autre projet que de te 
rendre heureuse, et de te marier \m jour avec Paul, qui 
n'est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune 
dépend de toi." 

Une jeune fille qui £Ûme croit quef tout le monde l'ignore. 
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Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur son cœur ; mais 
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines se- 
crètes de son amour s'échappent comme par une barrière ou- 
verte, et les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s'environnait. Virginie, 
sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, 
lui raconta quels avaient été ses combats, qui n'avaient eu 
d'autre témoin que Dieu seul ; qu'elle voyait le secours de sa 
providence dans celui d'une mère tendre qui approuvait son 
inclination, et qui la dirigendt par ses conseils ; que mainte- 
nant, appuyée de son support, tout l'engageait à rester ^ 
auprès d'elle, sans inquiétude pour le présent, et sans crainte 
pour l'avenir. 

Madame de la Tour, voyant que sa confidence avait prodtll* 
un eflfet contraire à celui qu'elle en attendait, lui dit : "Mon 
enfant, je ne veux point te contraindre ; délibère à ton aise, 
mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur d'une fifle est 
pris, son amant n'a plus rien à lui demander." 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra 
chez elle un grand homme vêtu d'une soutane bleue. C'était 
im ecclésiastique missionnaire de l'île, et confesseur de ma- 
dame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouver- 
neur. " Mes enfants, dit-il en entrant. Dieu soit loué ! vous 
voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du 
bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la Bour- 
donnays, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, 
votre santé vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune de- 
moiselle, vous n'avez point d'excuse. H faut obéir à la 
Providence, à nos vieux parents, même injustes. C'est uft ^ 
sacrifice, mais c'est l'ordre de Dieu. Il s'est dévoué |^Wïr 
nous : il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien 'iSft 
sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. 
Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ?" 
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Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : " Si 
c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que la volonté 
de Dieu soit faite !" dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur 
du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour 
m'envoya prier par Domingue de passer chez elle, pour me 
consulter Sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
d'avis qu'on la l^dssât partir. Je tiens pour principes certains 
du bonheur qu'il faut préférer les avantages de la nature à 
tous ceux de la fortune, et que nous de devons point aller 
chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver* chez 
nous. J'étends ces maximes à tout, sans exception. Mais 
que pouvaient mes conseils de modération contre les illu- 
sions d'une grande fortune, et mes raisons naturelles contre 
les préjugés du monde et ^ne-autorité sacrée pour madame de 
la TourV'^^tte dame ne me consulta donc que par bien- 
séance, et elle ne délibéra^plus depuis la décision de son con- 
fesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages qu'elle 
espérait pour son fils de la fortune de Virginie, s'était forte- 
ment opposée^ son départ, ne fit plus d'objections. Pour 
Paul, qui ignorait le parti auquel on se déte/minait, étonné . 
des conversations secrètes de madame de la Tour et de sa 
fille, il s'abandonnait à une tristesse sombre. " On trame 
quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache de 
moi. 

Cependant le bruit s'étant répandu dans l'île que la fortune 
avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de 
toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres ca- 
banes, les plus riches étoffes de l'Inde : de superbes basins 
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, 
des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transpa- 
rentes comme le jour ; des baftas de Surate d'im si beau blanc, 
des chittes de toutes couleurs et deç plus rares, à fond sablé 
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et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes 
de soie de la Chine, des lampas découpés à jour, des damas 
d'un blanc satiné, d'autres d'un vert de prairie, d'autres 
d'un rouge à éblouir, des taffetas roses, des satins à pleine 
main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs 
et jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de la Tour voulut que sa fille ach.etât tout ce qui 
lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qua- 
lités des marchandises, de peur que les marchands ne la 
trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut être agréa- 
ble à sa mère, à Marguerite et à son fils. " Ceci, disait-elle, 
était bon pour des meubles ; cela, pour l'usage de Marie et 
de Domingue." Enfin, le sac de piastres était employé, 
qu'elle n'avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui 
faire son partage sur les présents qu'elle avait distribués à la 
société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune 
qui lui présageaient le départ de Virginie, s'en vint quelques 
jours après chez moi. Il me dit, d'un air accablé : " Ma sœur 
s'en va ; elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez 
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur l'esprit 
de sa mère et de la mienne pour la retenir." Je me rendis 
aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes repré- 
sentations seraient sans effet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en tojle bleue du Ben- 
gale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore 
tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames 
de ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de 
taffetas rose. Sa taille légère et élevée sq dessi;iait parfaite- 
ment sous son corset ; et ses cheveux blonds, tressés à double 
tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. Ses 
beaux yeux bleus étaient remplis de mélancohe ; et son 
cœur, agité par une passion combattue, donnait à son teint 
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une couleur animée, et à sa voix des sons pleins d'émotion. 
Le contraste môme de sa parure élégante, qu'elle semblait 
porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus tou- 
chante. Personne ne pouvait la voir ni Tentendre sans se 
sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, 
affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier: 
" Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui 
rendent les privations encore plus amères 2 il est temps 
que je te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Made- 
moiselle de la ToUr appartient, par sa mère, à une parente 
riche et de grande condition : pour toi, tu n'es que le fils 
d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard:^ 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne l'avait ja- 
mais ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, 
qui lui répondit : " Tu n'as point eu de père légitime. Lors- 
que j'étais fille, l'amour me fit commettre une faiblesse 
dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta famille pa- 
ternelle ; et mon repentir, de ta famille maternelle. Infor- 
tuné, tu n'as d'autres parents que moi seule dans le monde !" 
Et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans 
ses bras, lui dit : " ma mère ! puisque je n'ai d'autres 
parents que vous dans le monde, je vous en aimerai da- 
vantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler ! Je vois 
maintenant la raison qui éloigne de moi mademoiselle de 
la Toiu" depuis deux mois, et qui la décide aujourd'hui à 
partir. Ah ! sans doute elle me méprise !" 

Cependant l'heure du souper étant venue, on se mit à 
table, où chacun des convives, agité de passions différentes, 
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, 
et fut s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt 
après, et vint se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une de 
ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et 
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dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune 
paraissait au milieu du firmament, entourée d'un rideau de 
nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se 
répandait insensiblement sur les montagnes de Tîle et sur 
leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. Les vents rete- 
naient leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond 
des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux 
murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, ré- 
jouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, 
jusqu'aux insectes, brui3saient sous l'herbe. Les étoiles 
étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer, 
qui répétait leurs images tremblantes. Virginie parcourait 
avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, dis- 
tingué du rivage de l'île par les feux rouges des pêcheurs. 
Elle aperçut, à l'entrée du port, une lumière et \me ombre : 
c'était le fanal et le corps du vaisseau où elle devait s'embar- 
quer pour l'Europe, et qui, prêt^à mettre à la voile, atten- 
dait à l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, 
et détourna la tête, pour que Paul ne la vît pas pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi nous étions assis 
à quelques pas de là sous des bananiers, et dans le silence de 
la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que 
je n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : " Mademoiselle, vous partez, dit-on^ dans 
trois jours. Vous ,ne craignez pas de vous exposer aux 
dangers de la mer de la mer, dont vous êtes si ef- 
frayée? — Il faut, répondit Virgmie, que j'obéisse à mes 
parents, à mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, 
pour ime parente éloignée, que vous n'avez jamais vue ! — 
Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma 
mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la vo- 
lonté de Dieu était que je partisse; que la vie était une 
épreuve..... Oh ! c'est une épreuve bien dure 1" 
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" Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et 
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous 
ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous 
trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner 
le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le 
choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une 
naissance et une fortune que je ne puis vous oflfrir. Mais, 
pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ? Dans quelle 
terre aborderez- vous qui vous soit plus chère que celle oii 
vous êtes née ?/ Où formerez-vous une société plus aimable 
que celle qui vous aime ? Comment vivrez- vous sans les 
, caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée V 
^^Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur Tâge, lorsqu'elle 
ne vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, 
à la promenade, où elle s*appuyait sur vous ? Que deviendra 
la mienne, qui vous chérit autant qu'elle ? Que leur dirai-je 
à Tune et à l'autre, quand je les verrai pleurer de votre 
absence ? Cruelle ! j)B ne vous parle pas de moi : mais que 
deviendrai-je moi-même, quand le matin je ne vous verrai 
plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; 
quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre nais- 
sance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? 
Ah! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches 
d'autres pays que ton pays natal, d'autres biens que ceux 
de mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te don- 
nent tant d'efiroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon 
sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et en 
France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, 
je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul 
bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, 
je serai encore assez riche et assez noble pour te faire le plus 
grand des sacrifices, en mourant à tes pieds." 

6 
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Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussi- 
tôt celle de Virginie qui lui disait ces mots, entrecoupés de 

soupirs "C*est pour toi que je pars pour toi, que 

j'ai vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir 
deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à Toccasion 
de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que 
tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? 
Que me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s'il m'était encore pos- 
sible de me donner un frère, en choisirais-je un autre que 
toi ? Eaul ! ô Paul ! tu m'es beaucoup plus cher qu'un 
frère ! Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de 
moi ! Je voulais que tu m'aidasses à me séparer de moi- 
même, jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre union. Mainte- 
nant je reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce que 
tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu résister à tes caresses, et 
je ne puis soutenir ta douleur." 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras ; et, la tenant 
étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible : " Je pars 
avec elle, rien ne pourra m'en détacher." Nous courûmes 
tous à lui. Madame de la Tour lui dit : " Mon fils, si vous 
nous quittez, qu'allons-nous devenir ? " 

Il répéta en tremblant ces mots : *' Mon fils.... mon fils 

Vous, ma mère ! lui dit-il, vous qui séparez le frère d'avec 
la sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, 
élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous 
aimer ; tous deux nous nous le sommes dit mille fois : et 
inaintenant vous l'éloignez de moi ! Vous l'envoyez en Eu- 
rope, dans ce pays barbare qui vous à refusé un asile, et 
chez des parents cruels qui vous ont vous-même abandon- 
née ! Vous me direz : Vous n'avez plus de droits sur elle ; 
elle n'est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma ri- 
chesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en 
connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un 
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berceau ; nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle part, il 
faut que je la suive. Le gouverneur m'en empêchera. M'em- 
pôchera-t-il de me jeter à la mer ?/ Je la suivrai à la nage. 
La mer ne saurait m'être plus funeste que la terre. Ne 
pouvant vivre ici près d'elle, au moins je mourrai sous 
ses yeux, loin de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! 
puisse cet océan où vous l'exposez ne jamais vous la ren- 
dre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps ; et le rou- 
lant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous 
donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet étemel de 
douleur !" 

A ces mots, je le saisis dans mes bras ; car le désespoir 
lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient, la sueur coulait à 
grosses gouttes sur son visage en feu, ses genoux tremblaient, 
et je sentais dans sa poitrine brûlante son coeur battre à coups 
redoublés. 

Virginie effrayée lui dit : " mon ami ! j'atteste les plaisirs 
de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui 
doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre 
que pour toi : si je pars, de revenir un jour pour être à toi. 
Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon 
enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. 
Je le jure par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je 
dois traverser, par l'air que je respire, et que je n'ai jamais 
souillé du mensonge." 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse 
de ce jeune homme à la voix de l'objet aimé. Sa tête 
altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait de 
ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait 
embrassé sans pouvoir parler; madame de la Tour, hors 
d'elle, me dit : ** Je n'y puis tenir, mon âme est déchirée. 
Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. . Mon voisin, tâchez 
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d'emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a 
dormi." 

Je dis à Paul : " Mon ami, votre sœur restera. Demain 
nous en parlerons au gouverneur ; laissez reposer votre fa- 
mille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est 
minuit ; la croix du sud est droite sur l'horizon." 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, après une nuit fort 
agitée, il se leva au point du jour, et s'en retourna à son ha- 
bitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps 
le récit de cette histoire ? Il n'y a jamais qu'un côté agréable^ 
à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur 
lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un 
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière, que 
l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

" Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me 
raconter ce que vous avez commencé d'une manière si 
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais 
celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous 
prie, l'infortuné Paul ?" 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'habita- 
tion, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, re- 
gardait vers la pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu'il 
l'aperçut: "Où est Virginie ?" Marie tourna la tête vers 
son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, re- 
vint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie 
s'était embarquée au point du jour, que son vaisseau avait 
mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il revint 
à l'habitation, qu'il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette encemte de rochers paraisse derrière nous 
presque perpendiculaire, ces plateaux verts, qui en divisent 
la hauteur, sont autant d'étages par lesquels on parvient, au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône 
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de rochers incliné et inaccessible qu'on appelle le Pouce. A 
la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands 
arbres, mais si élevée et si escarpée, qu'elle est comme une 
grande forêt dans Tair, environnée de précipices effroyables. 
Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour 
de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à 
une si grande profondeur au fond de la vallée située au revers 
de .cette montagne, que de cette hauteur on n'entend point le 
bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie de 
l'île avec ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres 
Pieter-Booth et les Trois-Mamelles, avec leurs vallons rem- 
plis de forêts ; puis la pleine mer, et l'île de Bourbon, qui 
est à quarante lieues de là vers l'occident. Ce fut de cette 
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. 
Il le vit à plus de dix lieues au large, comme un point noir 
au milieu de l'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé 
à le considérer : il était déjà disparu, qu'il croyait le voir en- 
core ; et quand il fut perdu dans la vapeur de l'horizon, il 
s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents qui y 
agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain 
des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là 
que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les 
yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le lever 
du soleil : j'eus beaucoup de peine à le déterminer à descen- 
dre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son 
habitation ; et son premier mouvement, en revoyant madame 
de la Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait 
trompé. Madame de la Tour nous dit que, le vent s'étant 
levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au mo- 
ment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son 
état-major, et du missionnaire, était venu chercher Virginie 
en palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes 

6* 
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et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'était pour 
leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. 
" Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, 
je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie, si 
pendant le temps que nous avons vécu ensemble il m'est 
échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me 
quitter pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. 
Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destiné à vous 
revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi, 
contente et heureuse !" Et comme il vit que sa mère et ma- 
dame de la Tour pleuraient: "Cherchez maintenant, leur 
dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes !" Puis 
il s'éloigna d'elles en gémissant, et se mit à en'er çà et là 
dans l'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui avaient 
été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs 
petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : " Que me de- 
mandez-vous ? vous ne re verrez plus avec moi celle qui 
vous donnait à manger dans sa main." Il fut au Repos de 
Virginie ; et, à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il 
s'écria: "Pauvres oiseaux, vous n'irez plus au-devant de 
celle qui était votre bonne nourrice!" En voyant Fidèle 
qui flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, il 
soupira, et lui dit : " Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais." 
Enfin, il fut s'asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la 
veille ; et, à l'aspect de la mer où il avait vu disparaître le 
vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque 
suite funeste de l'agitation de son esprit. Sa mère et madame 
de la Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de 
rie pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin, 
celle-ci parvint à le calmer, en lui prodiguant les noms les 
plus propres à réveiller ses espérances. Elle l'appelait son 
fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle destinait sa 
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fille. Elle rengagea à rentrer dans la maison, et à y prendre 
quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec nous, au- 
près de la place où se mettait la compagne de son enfance ; 
et, comme si elle Teût encore occupée, il lui adressait la 
parole, et lui présentait les mets qu'il savait lui être les plus 
agréables ; mais dès qu'il s'apercevait de son erreur, il se met- 
tait à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait 
été à son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait 
portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et, 
comme ci ces restes de son amie eussent été les choses du 
monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans 
son sein. , L'ambre ne répand pas un parfum aussi doux que 
les objets touchés par l'objet que l'on aime. Enfin, voyant 
que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame 
de la Tour, et que les besoins de la famille demandaient un 
travail continuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, à réparer 
le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole pour 
tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui appren- 
dre à lire et à écrire, afin qu'il pût entretenir une correspon- 
dance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géo- 
graphie, pour se faire une idée du pays bù elle débarquerait ; 
et dans l'histoire, pour connaître les mœurs de la société où 
elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans l'agricul- 
ture, et dans l'art de disposer avec agrément le terrain le plus 
irréguUer, par le sentiment de l'amour, * Sans doute c'est 
aux jouissances que se propose cette passion ardente et in- 
quiète, que les hommes doivent la plupart des sciences et des 
arts ; et c'est de ses privations qu'est née la philosophie, qui 
apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait 
l'amour le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier mobile 
de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et de nos 
plaisirs. 
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Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la 
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque 
pays, ne nous en présente que les divisions politiques. L'his- 
toire, et surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère 
davantage. Il n'y voyait que des malheurs généraux et pério- 
diques, dont il n'apercevait pas les causes ; des guerres sans 
sujet et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations sans 
caractère, et des princes sans humanité. Il préférait à cette 
lecture celle des romang, qui, s'occupant davantage des sen- 
timents et des intérêts des honmies, lui offraient quelquefois 
des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui 
fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de 
la vie champêtre, et des passions naturelles au cœur humain. 
Il en lisait à sa mère et à madame de la Tour les endroits qtd 
l'affectaient davantage : alors, ému par de touchants souve- 
nirs, sa vojx s'étouffât, et les larmes coulaient de ses yeux. Il 
lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'An- 
tiope, avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un 
autre côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos ro- 
mans à la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieu- 
ses ; et quand il sut que ces romans renfermaient une pein- 
ture véritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non sans 
quelque apparence de raison, que Virginie ne vînt à s'y cor- 
rompre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans que ma- 
dame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : 
seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle- 
ci était arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, 
par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre 
écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection 
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle était fort 
malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son 
caractère, que je l'ai retenue presque mot pour mot. 
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'* Très-chère et bien- aimée maman, 

" Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et 
comme je rCen ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre 
quelles ne vous soient point parvenues. J^ espère mieux de 
celle-ci, par les précautions que j^ai prises pour vous donner 
de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres, 

**J*ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi 
qui n'avais presque jamais pleuré que sur les maux d^au- 
truif Ma grand' tante fut bien surprise à mon arrivée, lors- 
que, m^ ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je 
ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
j^avais donc appris depuis que j^ étais au monde ; et quand 
je lui eus répondu que c^ était à avoir soin d^un ménage et 
à faire votre volonté, elle me dit que f avais reçu Véduca- 
tion d*une servante. ■ Elle me mit, dès le lendemain, en pen- 
sion dans une grande abbaye auprès de Paris, où j'ai des 
maîtres de toute espèce : ils m^enseignent, entre autres choses, 
r histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et 
à monter à cheval; mais jai de si faibles dispositions pour 
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces 
messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature, qui ai 
peu d* esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés 
de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des 
robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de 
grandes dames. Elle m! a fait prendre le titre de comtesse ; 
mais elle m'a fait quitter mon, nom de la Tour, qui m*était 
aussi cher qu^à vous-même, par tout ce que vous m^avez 
raconté des peintes que mon j)ère avait souffertes pour vous 
épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui de 
votre famille, qui m! est encore cher cependant, parce quHl a 
été votre nom de fille. • Me voyant dans une situation au^si 
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brillante, je Val suppliée de vous envoyer quelques secours. 
Comment vous rendre sa réponse ! mais vous m^avez recom- 
mandé de vous dire toujours la vérité. Elle m! a donc répondu 
que peu ne vous servirait à rien, et que, dans la vie simple 
que vous menez, beaucoup vous embarrasserait, Tai cherché 
d^abord à vous donner de mes nouvelles par une main 
étrangère, au défaut de la mienne. Mais n^ayant à mon 
arrivée ici, personne en qui je pusse prendre confiance, je me 
suis appliquée nuit et jour' à apprendre à lire et à écrire: 
Dieu m*a fait la grâce d^en venir à bout en peu de temps, 
J^ai chargé de V envoi de mes premières lettres les dames qui 
sont autour de moi ; j*ai lieu de croire qu'elles les ont remises 
à ma grand* tante. Cette fois j'ai eu recours à une pension- 
naire de mes amies: c'est sous son adresse ci-jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma grand' tante 
m'a interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, 
selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. 
Il n'y a qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu'un 
vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût 
pour ma personne. Pour dire la vérité, je vUen ai point du tout 
pour lui, quand même fen pourrais prendre pour quelqu'un\ 
"«Te vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne pui^ dis- 
poser d'un sou. On dit que si j'avais de l'argent, cela tire- 
rait à conséquence. Mes robes même appartiennent à mes 
femmes de chambre, qui se les disputent avant que je les 
aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien plus 2>auvre 
que je ne l'étais auprès de vous ; car je n'ai rien à donner. 
Lorsque j'ai vu que les grands talents que l'on m'enseignait 
ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien, 
j'ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous m'a- 
vez appris à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires 
de bas de ma façon, pour vous et rmiman Marguerite ; un 
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour 
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Marie, Je joins à ce paquet des pépins et des noyaux des 
fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes 
d'arbres, que j'ai recueillies, à mes heures de récréation, 
dans le parc de Vâhhaye, J^y ai ajouté aussi des semences 
de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de 
bluets, de scabieuses, que j'ai ramassées dans les champs. 
H y a dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que 
dans les nôtres ; mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre 
que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce 
sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de 
notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie 
pour moi, si vous avez un jour la satisfaction de voir des 
pommiers croître auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler 

, leur feuillage à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez 
dans la Normandie, que vous aimez tant. 

" Vous m^avez erijoint de vous mander mes joies et mes 
peines. Je n^ai plus de joie loin de vous : pour mes peines, 
je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous 
m^avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand 

* chagrin que jy éprouve est que personne ne m'y parle ici de 
vous, et que je n'en puis parler à personne. Mes femmes 
de chambre, ou plutôt celles de ma grand' tante, car elles sont 
plus à elle qu'à moi, me disent, lorsque je cherche à amener 
la conversation sur des objets qui me sont si chers : Mademoi- 
selle, souvenez-vous que vous êtes Française, et que vous devez 
oublier le pays des sauvages. Ah ! je m'oublierais plutôt 
moi-même que d'oublier le lieu où. je suis née et où vous vivez ! 
C'est ce pays-ci qui est pour moi mi pays de sauvages ; car 
j'y vis seule, n'ayant personne à qui je puisse faire part de 
l'amour que vous portera jusqu'au tombeau, 
" Très-chère et bien-aimée maman, 

" Votre obéissante et tendre fille, 

" Virginie de la Toxtr. 
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"t/i^ recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont 
pris tant de soin de mon enfance : caressez pour moi Fidèle, 
qui m'a retrouvée dans les bois" 

' Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlât pas du 
tout de lui, elle qui n'avait pas oublié dans ses ressouvenirs le 
cliien de la maison ; mais il ne savait pas que, quelque lon- 
gue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa 
pensée la plus chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait particuliè- 
rement à Paul deux espèces de graines : celles de violettes 
et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les 
caractères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à 
les semer: "La violette, lui mandait-elle, produit une pe- 
tite fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher sous 
les buissons; mais son charmant parfum l'y fait bientôt 
découvrir." Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de 
la fontaine, au pied de son cocotier. " La scabieuse, ajou- 
tait-elle, donne une jolie fleur d'un bleu morant, et à fond 
noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On l'appelle 
aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans 
les lieux âpres et battus des vents." Elle le priait de la 
semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière 
fois, et de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom de 

ROCHER DES ADIEUX. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à 
Paul lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés, et formés 
de cheveux qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de 
Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit ver- 
ser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au 
nom de la société, de rester ou de revenir à son gré, l'assu- 
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rant qu'ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bon- 
heur depuis son départ, et que, pour elle en particulier, elle 
en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il Tassurait qu'il 
allait rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de 
l'Europe à celles de l'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé 
leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des 
cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il 
n'y. joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l'île, afin 
que le désir d'en revoir les productions la déterminât à y 
revenir promptement. 11 la suppliait de se rendre au plus 
tôt aux vœux ardents de leur famille et aux siens particu- 
liers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter aucune joie loin 
d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, 
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs 
semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la si- 
tuation de Virginie, qui les lui avait si particulièrement re- 
commandées ; mais, soit qu'elles eussent été éventées dans le 
trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l'Afrique 
ne leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, 
qui ne put venir à sa perfection. 

Cependant l'ente, qui va même au-devant du bonheur des 
hommes, surtout dans les colonies û*ançaises, répandit dans 
l'île des bruits qui donnaient beaucoup d'inquiétude à Paul. 
Les gens du vaisseau qui aviEÛt apporté la lettre de Virginie 
assuraient qu'elle était sur le point de se marier: ils nom- 
maient le seigneur de la cour qui devait l'épouser ; quelques- 
uns même disaient que la chose éUdt faite, et qu'ils en avaient 
été témoins. D'abord Paul méprisa des nouvelles apportées 
par un vaisseau de commerce^^qui en répand souvent de faus- 
ses sur les lieux de son passage/ M^ comme plusieurs ha- 
bitants de l'île, par une pitié perfide, s'empressaient de le 

7 
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plaindre de cet éyénqpent, il commença à y ajouter quel- 
que croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans 
qu'il avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisanterie ; 
et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures 
assez fidèles des mœurs de TEurope, il craignit que la fille 
de madame de la Tour ne vînt à s*y corrompre, et à oublier 
ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà mal- 
heureux. Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que 
plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'es- 
pace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles 
de Virginie. 

Cet infortuné jeime homme, livré à toutes les agitations de 
son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour 
bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue et demie 
d'ici, sur les bords d'une petite rivière qui coule le long de la 
Montagne-Longue. C'est là que je passe ma vie, seul, sans 
fenune, sans enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous 
soit bien assortie, l'état le moins malheureux de la vie est 
sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à 
se plamdre des hommes cherche la solitude. Il est même très- 
remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opi- 
lûons, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des 
classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la so- 
litude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur dé- 
cadence, les Grecs du Bas-Empire ; et tels sont de nos jours 
les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et 
la plupart des peuples orientaux et méridionaux de l'Europe. 
La solitude ramène en partie l'honime au bonheur naturel, 
en éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés 
divisées par tant de préjugés, l'âme est dans une agitation 
continuelle ; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions 
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turbulentes et contradictoires, dont les membres d'une société 
ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les ims les 
autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangè- 
res qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d'elle- 
même, de la nature et de sou autem% Ainsi l'eau bourbeuse 
d'un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre 
dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses 
vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, 
redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, 
la verdm*e de la terre et la lumière des cieux. La solitude 
rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de l'âme. 
C'est dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes 
qui poussent le plus loii; la cariâère de la vie : tels sont les 
brames de l'Inde. Enfin, je la crois si nécessaire au bonheur 
dans le monde même, qu'il me paraît impossible* d'y goûter 
un plaisir durable de quelque sentiment que ce soit, ou de 
régler sa conduite sur quelque principe stable, si l'on ne se 
fait une solitude intérieure d'où notre opinion sorte bien 
rarement, et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux 
pas dire toutefois que l'homme doit vivre absolument seul : 
il est lié avec tout le genre humain par ses besoins ; il doit 
donc ses travaux aux hommes ; il se doit aussi au reste de 
la nature. Mais; comme Dieu à donné à chacun de nous 
des organes parfaitement assortis aux éléments du globe où 
nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l'air, 
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir 
l'usage de ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est 
l'auteur de la vie, le cœur, qui en est le principal organe.^ . 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu 
servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une 
grande partie de l'Europe et quelques cantons de l'Amérique 
et de l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu Babitée, 
séduit par sa douce température et par ses solitudes. IJnç 
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cabane que j'ai bâtie dans 1^ forêt au pied d'un arbre, un 
petit champ défriché de mes mains, une rivière qui coule 
devant ma porte, suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. 
Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres, qui 
m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore serviï' à 
mon bonheur le monde même que j'ai quitté : ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants 
si misérables ; et, par la comparaison que je fais de leur sort 
au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme 
un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple 
de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde. Mon repos môme redouble par le bruit lointain de 
la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais 
plus ; je les plains. ' Si je rencontre quelque infortuné, je 
tâche de venir à son secours par mes conseils, comme un 
passant, sur le bord d'un torrent, tend la main à un mal- 
heureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'inno- 
cence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle 
le reste des hommes ; chacun d'eux se fait d'elle une image 
qu'il revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie 
ce vain fantôme qui l'égaré, et il se plaint ensuite au ciel 
de l'erreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener 
à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de 
ses propres misères. Ils m'écoutaient d'abord avec attention, 
dans l'espérance que je les aiderais à acquérir de la gloire ou 
de la fortune ; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre 
qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de 
ne pas courir après leur malheureux bonheur ; ils blâmaient 
ma vie solitaire ; ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles 
aux hommes ; et ils s'efforçaient de m'entraîner dans leur 
tourbillon. Mais si je me communique à tout le monde, je 
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ne me livre à personne. (Souvent il me suffit de moi pour 
me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme 
présent les agitations passées de ma propre vie» aux-quelles 
j'ai donné tant de prix: les protections, la fortune, la réputa- 
tion, les voluptés; et les opinions qui se combattent par toute 
la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer 
avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de 
ma rivière qui se brisent, en.écumant, contre les rochers de 
son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, 
je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps vers 
l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages; et, par le 
spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m'élève 
vers son auteur, et j'espère dans un autre monde de plus 
heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu 
d'une forêt, cette multitude d'objets que nous présente 'l'élé- 
vation du lieu où nous sommes, il s'y trouve des dispositions 
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, 
aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au dehors. 
La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à 
travers les bois, en sorte qu'elle me présente un long canal 
ombragé d'arbres de toutes sortes de feuillages : il y a des Û- 
tamaques, des bois d'ébène, et de ceux qu'on appelle ici bois 
de pomme, bois d'olive et. bois de cannelle; des bosquets de 
palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de 
plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets d'un bouquet 
de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme 
une forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint des lianes 
de divers feuillages, qui, s'élançant d'un arbre à l'autre, 
forment ici des arcades de fleurs, là de longues courtines de 
verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de 
ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les 
vêtements mêmes, qu'on sent ici un homme qui a traversé 

1* 
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une forêt quelques heures après qu*il en est sorti. Dans la 
siuson où ils donnent leurs fleurs, vous les direz à demi 
eouverts de neige. A la fin de Tété, plusieurs espèces 
d'oiâeaux étrangers viennent, par un instinct incompréhen- 
sible, de régions inconnues, au delà des vastes mers, récolter 
les graines des végétaux de cette île, et opposer l'éclat de 
leurs couleurs à la verdure des arbres,» rembrunie par le 
soleil. / Telles sont, entre autres, diverses espèces de per- 
ruches, et les pigeons bleus appelés ici pigeons hollandais. 
Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans 
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil 
gris et verdâtre, et leur face toute noire ; qUelques-ims s'y sus- 
pendent par la queue, et se balancent en Tair ; d'autres sautent 
de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de 
la nature. On n'y entend que des cris de joie, des gazouille- 
ments et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres 
australes, que répètent au loin les échoie de ces forêts. La 
rivière qui coule en bouillonnant sur un Ht de roches, à tra- 
vers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs 
masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux 
dl leurs heureux habitants ; ^à mille pas de là, elle se pré- 
cipite de difiérents étages de rocher, et forme, à sa chute, ime 
nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, 
en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux 
tumultueuses ; et, dispersés par les vents dans la forêt, tan- 
tôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, 
et assourdissent comme les sons des cloches d'une cathédrale. 
L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, en- 
tretient sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de 
l'été, une verdure et une fraîcheur qu'on trouve rarement 
dans cette île, sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un roch.er assez éloigné de la 
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cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, 
et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur 
fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à Tombre de ce rocher, 
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul, et moi. 
Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions 
même les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à la 
campagne qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou les pépins. 
" Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donrieront leurs 
fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau." Un 
jour donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce 
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après 
il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un 
femelle, c'est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n'était 
pas si haut que le genou de Virginie à son départ ; mais 
comme il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de 
hauteur, et son tronc était entouré, dans sa partie supérieure, 
de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu par 
hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand 
arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu planter par son 
amie ; et, en même temps, il fut saisi d'une tristesse profonde 
par ce témoignage de sa longue absence. Les objets que 
nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de 
la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une 
vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons 
tout à coup, après les avoir perdus quelques années de vue, 
qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le 
fleuve d^ nos jours. Paul fut aussi surpris" et aussi troublé 
à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voya- 
geur l'est après une longue absence de son pays, de n'y plus 
retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il 
avait laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de 
famille. Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui rendait 
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trop sensible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis 
le départ de Virginie ; tantôt, le considérant comme un 
monument de sa bienfaisance/ il baisait son tronc, et lui 
adressait des paroles pleines d'amour et de regrets. O 
arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je vous 
ai vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération que lerf 
arcs de triomphe des Romains. Puisse la nature, qiû détruit 
chaque jour les monuments de l'ambition des rois, multiplier 
dans nos forêts ceiix de la bienfaisance d'une jeune et pauvre 
fille! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de ren- 
contrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour 
je l'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une con- 
versation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point 
trop ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables à 
mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en 
forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel 
de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de faire la diffé- 
rence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de 
mes réponses. Il me dit : 

"Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est 
partie depuis deux ans et deux mois ; et depuis hmt mois et 
demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est 
riche; je suis pauvre; elle m'a oublié. J'm envie de m'em- 
barquer ; j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, 
et la grand'tante de mademoiselle de la Tour me donnera 
sa petite nièce en mariage quand je serai devenu un grand 
seigneur. 

LE VIEILLARD. 

" o mon ami, ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas 
de naissance ? 

PAUL. 

" Ma mère me l'a dit ; car, pour moi je ne sais ce que 
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c'est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j'en 
eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus 
que moi. 

LE VIEILLARD. 

" Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin 
aux grands emplois. Il y a plus, vous ne pouvez même être 
admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

" Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la 
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y 
parvenir à tout ; et vous m'avez cité beaucoup d'hommes cé- 
lèbres qui, sortis de petits états, avouent fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ? 

LE VIEILLARD. 

" Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit la vérité 
sur les temps passés ; mais les choses sont bien changées à 
présent ; tout est devenu vénal en France ; tout y est aujour- 
d'hui le patrimome d'un petit nombre de familles, ou le par- 
tage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps 
environnent comme des nuages; il est presque impossible 
qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une ad- 
ministration moins compliquée, on a vu ces phénomènes. 
Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes 
parts, comme des terres nouvelles qui, venant à être dé- 
frichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois, 
qui savent connaître les hommes et les choisir, sont rares. 
Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des 
grands et des corps qui les environnent. 

PAUL. 

" Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me pro- 
tégera. 
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LB VIEILLARD. ' 

"Pour être protégé des grands, il faut servir leur ambition 
ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais, car vous êtes 
sans naissance, et vous avez de la probité. 

PAUL. , 

" Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle 
à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant 
dans mon amitié, que je mériterai d*être adopté par quel- 
qu'un d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les 
histoires anciennes que vous m'avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

" O mon ami, chez les Grecs et chez les Romains, même 
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la 
vertu ; mais nous avons eu une foule d'hommes célèbres en 
tout genre sortis des classes du peuple, et je n'en sache pas 
un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, 
sans nos rois, serait condamnée en France à être éternelle- 
ment plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la mettent quel- 
quefois en honneur, lorsqu'ils l'aperçoivent ; mais, aujour- 
d'hui, les distinctions qui lui étaient réservées ne s'accordent 
plus que pour de l'argent. 

PAUL. 

** Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire à un corps. 
J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions ; je m'en 
ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

" Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renon- 
cerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ? 

PAUL. 

**0h non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 
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LE VIEILLARD. 

"Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous 
faire haïr. D'ailleurs les corps s'intéressent fort peu à la 
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux 
ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent. 

PAUL. 

" Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis con- 
damné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virgi- 
nie !" Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD. 

" Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 
votre corps. Soyez constamment attaché à Tun et à l'autre. 
Les familles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs pré- 
jugés et leurs passions ; il faut souvent les servir par des 
vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des 
vertus. 

"Mais pourquoi voulez- vous être distingué du reste des 
hommes ? C'est un sentiment qui n'est pas naturel, puisque, 
si chacun l'avait, chacun serait en état de guerre avec son 
voisin. Contentez- vous de remplir votre devoir dans l'état 
où la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous 
permet d'avoir ime conscience à vous, et qui ne vous oblige 
pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans l'o- 
pinion des petits ; et, comme les petits, de ramper sous les 
grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et 
dans ime condition où, pour subsister, vous n'avez besoin 
ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la» 
plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe ; où votre 
état ne vous interdit aucime vertu ; où vous pouvez être im- 
punément bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, 
chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir 
votre sagesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le çiçl vous a 
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donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des 
amis : les rois, dont tous ambitionnez la faveur, ne sont pas 
si heureux. 

PAUL. 

*^ Ah ! il me manque Virginie. Sans elle, je n'ai rien ; avec 
ellQ, j'aunds tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et 
ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner 
pour mari un homme d'un grand nom, avec l'étude et des 
livres on devient savant et célèbre: je m'en vais étudier. 
J'acquerrai de la science, je servirai utilement ma patrie par 
mes lumières, sans nuire à personne, et sans en dépendre ; je 
deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra qu'à moi. 

LE VIEILLARD. 

" Mon fils, les talents sont encore plus rares que la nais- 
sance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands 
biens, puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous 
xîoncilient l'estime publique. Mais ils coûtent cher ; on ne les 
acquiert que par des privations en tout genre, pai-une sen- 
sibilité exquise qui nous rend malheureux au dedans et au 
dehors, par les persécutions de nos contemporains. L'homme 
de robe n'envie point en France la gloire du militaire, ni le 
mihtaire celle de l'homme de mer ; mais tout le monde y 
traversera votre chemin, parce que tout le monde 's'y pique 
d'avoir de l'esprit. Vous servirez les hommes, dites- vous : 
mais celui qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de 
plus leur rend un plus grand service que celui qui leur donne 
un livre. 

PAUL. 

"Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants 
de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle 
leur avait donné une bibliothèque." Et, en même temps, il 
saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. 
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LE VIEILLARD. 

*' Le meilleur des livres, qui ne prêche que Tégalité, Tami- 
tié, rhumanité, et la concorde, l'Évangile, a servi, pendant 
des siècles, de prétexte aux fureurs des Européens. Combien 
de tyrannies publiques et particulières s'exercent encore en 
son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d'être utUe 
aux hommes par un livre ? - Rappelez- vous quel a été le sort 
de la plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 
Homère, qui l'a revêtue de vers si beaux, demandait l'au- 
mône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens 
de si aimables leçons par ses discours et par ses mœurs, fut 
empoisonné juridiquement par eux. Son sublime disciple 
Platon fut livré à l'esclavage par l'ordre du prince même 
qui le protégeait; et avant eux, Pythagore, qui étendait 
l'humanité jusqu'aux animaux, fut brûlé vif par les Cro- 
toniates. Que dis-je ? la plupart même de ces noms illustres 
sont venus à nous défigurés par quelque t'^ait de satire qui 
les caractérisent, l'ingratitude humaine se plaisant à les 
reconnaître là ; et si, dans la foule, la gloire de quelques-uns 
est venue nette et pure jusqu'à nous, c'est que ceux qui les 
ont portés ont vécu loin de la société de leurs contem- 
porains: semblables à ces statues qu'on tire entières des 
champs de la Grèce et de l'Italie, et qui, pour avoir été 
ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur 
des barbares. 

" Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse 
des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa 
propre vie. D'ailleurs croyez- vous que cette gloire intéresse 
en France les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités dans la 
patrie, ni gouvernements, ni entrées à la cour ! On persécute 
peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune et aux 
voluptés ; mais les lumières et la vertu n'y mènent à rien de 

8 



86 PAUL ET YIBGINIE. 

distingué, parce que tout est dans TÉtat le prix de Targent. 
Autrefois, elles trouvaient des récompenses assurées dans les 
différentes places de l'Église, de la magistrature et de l'ad- 
ministration ; aujourd'hui, elles ne servent qu'à faire des li- 
vres. Mais ce fruit peu prisé des gens du monde, est toujours 
digne de son origine céleste. ^ C'est à ces mêmes livres qu'il 
est réservé particulièrement de donner de l'éclat à la vertu 
obscure, de consoler les malheureux, d'éclairer les nations, 
et de dire la vérité même aux rois. C'est, sans contredit, la 
fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel 
sur la terre. Quel est l'homme qui ne se console de l'injustice 
ou du mépiis de ceux qui disposent de la fortime, lorsqu'il 
pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en 
nations, servir de barrière à l'erreur et aux tyrans ; et que, 
du sein de l'obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments 
périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et 
qui les vantent ? 

PAUL. 

" Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur 
Virginie, et la rendre chère à l'univers. Mais vous qui avez 
tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je 
voudrais être savant, au moins pour connaître l'avenir. 

LE VIEILLARD. 

"Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait l'avenir? 
Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquié- 
tudes ! La vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les 
jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop appro- 
fondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins 
pour mettre des bornes à notre réflexion. 
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PAUL. 

" Avec de Targent, dit es- vous, on acquiert en Europe des 
dignités et des honneurs. J^irai m'enrichir au Bengale, pour 
aller épouser Virginie à Paris. Je vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

" Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 

PAUt.. 

" Vous m'avez vous-même donné le conseil de; passer aux 
Indes. 

LE VIEILLARD. 

" Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant Tuni- 
que soutien de votre mère et de la sienne. 

PAUL. 

" Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

" Les riches n'en "font guère qu*à ceux qui leur font hon- 
neur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plain- 
dre que madame de la Tour, qui, faute d'être secourus par 
eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent leur 
vie renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

" Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que Virginie re- 
vienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une parente riche ? Elle 
était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée 
avec un mouchoir rouge, ou des fleurs autour de sa tête ! Re- 
viens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens 
dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos cocotiers. 
Hélas ! tu es peut-être maintenant malheureuse !..." Et il se 
mettait à pleurer. " Mon père, ne me cachez rien : si vous 
ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins appre- 
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nez-moi si elle m'aime encore, au milieu de ces grands sd- 
gneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir. 

LE VIEILLARD. 

" Oh 1 mon ami, je suis sûr qu'elle vous aime, par plu- 
sieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a de la vertu." A 
ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL. ^ 

" Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, comme 
on les représente dans les comédies et dans les livres que 
vous m'avez prêtés ? 

LE VIEILLARD. 

'' Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 
sout tyrans. Partout la violence produit la ruse. 

PAUL. 

" Comment peut-on être tyran des femmes ? 

LE VIEILLARD. 

" En les mariant sans les consulter : une jeime fille avec 
un vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent. 

PAUL. 

" Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se convien- 
nent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

"C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont 
pas assez de fortune pour se marier, et qu'ils n'en acquièrent 
qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de 
leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l'affection de leurs 
épouses. Ils ont trompé étant jeunes, on les trompe à leur 
tour étant vieux. C'est une des réactions de la justice univer- 
selle qui gouverne le monde : unexcès y balance toujours un 
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autre excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur vie 
dans ce double désordre ; et ce désordre augmente dans une 
société à mesure que les richesses s'y accumulent sur un 
moindre nombre de têtes. L*État est semblable à un jar- 
din, où les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop 
grands qui les ombragent ; mais il y a cette différence, que la 
beauté d'un jardin peiît résulter d'un petit nombre de grands 
arbres, et que la prospérité d'un État dépend toujours de la 
multitude et de l'égalité des sujets, et non pas d'un petit 
nombre de riches. 

PAUL. 

" Mais qu'est-il besoin d'être riche pour se marier ? 

LE VIEILLARD. 

"Afin de passer ses jours dans l'abondance, sans rien 
faire. 

PAUL. 

" Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi ! 

LE VIEILLARD. 

" C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore : on 
l'appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre 
y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus es- 
timé qu'im paysan. 

PAUL. 

"Quoi! l'art qui nourrit les hommes est méprisé en 
Eurppe ? Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

** Oh ! il n'est pas possible à un homme élevé dans la na- 
ture de comprendre les dépravations de la société. On se 
fait une idée précise de l'ordre, mais non pas du désordre. 
La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions; la 
laideur, le vice et le malheur n'en ont point. 

8* 



90 PAUL ET VIBOINIE. 

PAUL. 

** Les gens nches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent 
d'obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets 
qu'ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

" Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela 
même qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N'ayez- vous pas 
éprouvé que le plaisir du repos s'a<5bète par la fatigue ; cehii 
de manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! 
celui d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que par une multi- 
tude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux ri- 
ches tous ces plaisirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez 
à l'ennui qui suit leur satiété, l'orgueil qui naît de leur opu- 
lence, et que la moindre privation blesse, lors même que 
les plus grandes jouissances ne les flattent plus. Le parfum 
de mille roses ne plaît qu'un Instant ; mais la douleur que 
cause une seule de leurs épines dure longtemps après sa pi- 
qûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une 
épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, 
un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des 
épines: ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet 
augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel 
état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n'avoir pres- 
que rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à crain- 
dre et tout à espérer ? Le premier état est celui des riches, et 
le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont égale- 
ment difficiles à supporter aiix hommes, dont le bonheur 
consiste dans la médiocrité et la vertu. 

PAUL. 

*' Qu'entendez- vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

" Mon fils, vous qui soutenez vos parents par vos travaux. 
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VOUS n'avez pas besoin qu'on vous la définisse. La vertu est 
un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d'autrui, dans 
l'intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

" Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle 
a voulu être riche, afin d'être bienfaisante. C'est par vertu 
qu'elle est partie de cette île ; la vertu l'y ramènera. 

L'idée de son retour prochain allumant l'imagination de ce 
jeune homme, toutes ses mqmétudes s'évanouissaient. Virgi- 
nie n'avait point écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si 
peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent ! Il fai- 
sait l'énumération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le 
vaisseau o^ elle s'était embarquée n'en mettrait pas plus de 
deux : les constructeurs étaient aujourd'hui si savants, et les 
marins si habiles ! Il parlait des arrangements qu'il allait faire 
pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, des 
plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait chaque jour, 
quand elle serait sa femme. Sa femme!... Cette idée le ravis- 
sait. Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus 
rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons 
beaucoup de noirs qui travailleront pour nous. Vous serez 
toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous 
amuser et de vous réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à 
sa famille la joie dont il était enivré. 

Eu peu de temps les grandes craintes succèdent aux gran- 
des espérances. Les passions violentes jettent toujours l'âme 
dans les extrémités opposées. Souvent, dès de lendemain, 
Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait : 
" Virginie ne m'écrit point. Si elle était partie d'Europe, elle 
m'aurait mandé son .départ. Ah ! les bruits qui ont couru 
d'elle ne sont que trop fondés 1 Sa tante l'a mariée à un grand 



92 PAUL ET VIRGINIE. 

seigneur. L'amour des richesses Ta perdue, comme tant 
d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes, 
la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avfut eu de 
la vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre mère et moi. 
Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle m'oublie. 
Je m'afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me déses- 
père. Tout travail me déplaît ; toute société m'ennuie. Plût 
à Dieu que la guerre fût déclarée dans l'Inde! j'irais j 
mourir." ^ 

** Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans 
la mort n'est que le courage d'un instant. Il est souvent 
excité par les vains applaudissements des hommes. Il en est 
un plus rare et plus nécessaire, qui nous fait supporter cha- 
que jour, sans témoins et sans éloges, les traverses de la 
vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opmion d'au- 
trui ou sur l'impulsion de nos passions, mais sur la volonté 
de Dieu. La patience est le courage de la vertu." 

" Ah ! s'écria-t-il, je n'ai donc pomt de vertu ! Tout m'ac- 
cable et me désespère. — La vertu, repris-je, toujoius égale, 
constante, invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison 
se trouble et s'obscurcit ; mais il est des phares où nous 
pouvons en rallumer le flambeau: ce sont les lettres. 

" Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont 
des rayons de cette sagesse qui gouverne l'univers, que 
l'homme, inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la 
terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles 
réjouissent, elles échauffent ; c'est un feu divin. Comme le 
feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par 
elles, nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, 
les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent 
aux règles de la vie humaine. Elles calment les passions ; 
elles répriment les vices; eUes excitent les vertus par les 
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exemples augustes des gens de bien qu'elles célèbrent, et 
dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce 
sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour char- 
mer les maux du genre humain. Les grands écrivains qu'elles 
inspirent ont toujours paru dans les temps les plus difficiles 
à supporter à toute société, les temps de barbarie et ceux 
de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité 
d'hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa 
patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion l'Afri- 
cain, lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs 
brigues ; Catinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si 
ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président 
aux lettres une partie de notre entendement pour le gou- 
verner : nous devons donc leur donner nos passions à régir, 
afin qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent 
remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes 
fonctions que les Heures, qui attelaient et conduisaient- les 
chevaux du Soleil. 

" Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous 
sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers 
de l'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à 
nous joindre à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. 
Un bon livre est un bon ami." 

, " Ah ! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire 
quand Virginie était ici. Elle n'avait pas plus étudié que 
moi ; mais quand elle me regardait en m'appelant son ami, il 
m'était impossible d'avoir du chagrin." 

" Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi agréable 
qu'une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses 
grâces font évanouir les noirs fantômes de la réflexion*. Sur 
son visage sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie 
n'est rendue plus vive par sa joie ? Quel front ne se déride à 



Ô4 PAUL ET VIBGDnX. 

son sourire ? Qudle colère résiste à ses larmes ? Virgrinîe 
reviendra avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle 
sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait 
rétabli, elle qui ne songe qu'à Tembellir, malgré les per- 
sécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous." 

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le cou- 
rt^e de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres : 
heureux, au milieu de ses peines,i'de proposer à son travail 
une fin qui plaisait à sa passion ! ) 

Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1*744), 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la 
montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement 
d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. U j resta 
jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour 
aller le reconnaître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que 
le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint- Géran, du port de sept cents tonneaux, commandé 
par un capitaine appelé M. Aubin ; qu'il était à quatre lieues 
au large, et qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le lende- 
main dans l'après-midi, si le vent était favorable. Il n'en 
faisait pomt du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les 
lettres que ce vîdsseau apportait de France. Il y en avait une 
pour madame de la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul 
s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son 
sein, et courut à l'habitation. Du plus loin qu'il aperçut 
la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, 
il éleva la lettre en l'air sans pouvoir parler ; et aussitôt t3ut 
le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en 
entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle 
avait éprouvé beaucoup de mauvms procédés de la part de 
sa grand'tante, qui l'avait voulu marier malgré elle, ensuite 
déshéritée, et enfin . renvoyée dans un temps qui ne lui 
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permettait d'arriver à TIle-de-France que dans la saison 
des ouragans ; qu'elle avait essayé en vain de la âéchir en lui 
représentant ce qu'elle devait à sa mère et aux habitudes du 
premier âge ; qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont 
la tête était gâtée par les romamT; qu'elle n'était maintenant 
sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère fa- 
mille; et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour 
même, si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la 
chaloupe du pilote ; mais qu'il s'était opposé à son départ, à 
cause de l'éloignement de la terre, et d'ime grosse mer qui 
régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transpor- 
tée de joie, s'écria : " Virginie est arrivée !" Maîtres et ser- 
viteurs, tous s'embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul : 
** Mon fils, allez prévenir notre voisin de l'arrivée de Virgi- 
nie.'* Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de 
ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon habitation. 

' Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma 
lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus, à travers les pa- 
lissades de ma cabane, une lumière dans le bois. Bientôt 
après j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève ; 
et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout es- 
soufflé, me saute au cou, en me disant : " Allons, allons, 
Virginie est arrivée ! Allons au port, le vaisseau y mouillera 
au point du jour." Sur-le-champ nous nous mettons en 
route. Comme nous traversions les bois de la Montagne Lon- 
gue, et que nous étions déjà sur le chemin qui mène des Pam- 
plemousses au port, j'entendis quelqu'un marcher derrière 
nous. C'était un noir qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il 
nous eut atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il allait 
en si grande hâte. Il me répondit : " Je viens du quartier 
de rtle appelé la Poudre-d'Or : on m'envoie au port, avertir 
le gouverneur qu'un vaisseau de France est mouillé sous Ftle 
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d'Ambre. Il tire du canon pour demander du secours ; car 
la mer est bien mauvaise." Cet homme ayant ainsi parlé, 
continua sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : " Allons vers le quartier de la Poudre- 
d'Or, au-devant de Virginie ; il n'y a que trois lieues d'ici." 
Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l'île. Il fai- 
sait une chaleur étouffante. La lune était levée : on voyait au- 
tour d'elle trois grands cercles noirs. Le «ciel |tait d'une obs- 
curité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, 
de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'en- 
tassaient vers le milieu de l'île, et venaient de la mer avec 
une grande vitesse, quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent 
à terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre rouler le ton- 
nerre; mais ayant prêté l'oreille attentivement, nous recon- 
nûmes que c'étaient des coups de canon répétés .par les échos. 
Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel ora- 
geux, me firent frémir.- Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent 
les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi- 
heure après, nous n'entendîmes plus tirer du tout, et ce si- 
lence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre 
qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans 
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, nous 
arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de 
la Poudre-d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvan- 
table; ils en couvraient les rochers et les grèves d'écumes 
d'un blanc éblouissant, et d'étincelles de feu. Malgré les 
ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les 
pirogues des pêcheurs, qu'on avait tirées bien avant sur le 
sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, à l'entrée du bois, 
un feu autour duquel plusieurs habitants s'étment rassemblés. 
Nous fûmes nous y reposer, en attendant le jour. Pendant 
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que nous étions assis auprès de ce feu» un des habitants nous 
raconta que, dans Taprès-midi, il avait vu un vaisseau en 
pleine mer, porté sur Tîle par les courants ; que la nuit l'a- 
vait dérobé à sa vue ; que, deux heures après le coucher du 
soleil, il l'avait entendu tirer du canon pour appeler du se- 
cours ; mais que la mer était si mauvaise, qu'on n'avait pu 
mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que, bientôt 
après, il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du ri- 
vage, n'eût passé entre la terre et la petite île d'Ambre, pre- 
nant celle-ci pour le Coin-de-Mire, près duquel passent les 
vaisseaux qui arrivent au Port-Louis : que si cela était (ce 
qu'il ne pouvait toutefois affirmer), ce vaisseau était dans le 
plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous 
dit qu'il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare l'île 
d'Ambre de la côte ; qu'il l'avait sondé ; que la tenure et le 
mouillage en étaient très-bons, et que le vaisseau y était en 
parfaite sûreté, comme dans le meilleur port. " J'y mettrais 
toute ma fortune, ajoutart-il, et j'y dormirais aussi tran- 
quillement qu'à terre." Un troisième habitant dit qu'il était 
impossible que ce vaisseau entrât dans ce canal, où à peine 
les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu 
mouiller au delà de l'île d'Ambre ; en sorte que, si le vent 
venait à s'élever au matin, il serait le maître de pousser au 
largCj où de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent 
d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux, 
suivant la coutiune des créoles oisifs, Paul et moi nous 
gardions un profond silence. Nous restâmes là jusqu'au 
petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au 
ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui 
d'ailleurs était couverte de brume: nous n'entrevîmes au 
large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l'île d'Ambre/ 
située à un quart de lieue de la côte. On n'apercevait, dans 
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ce jour ténébreux, que la pointe du rivage où nous étions, et 
quelques pitons des montagnes de l'intérieur de Tîle, qui 
apparaissent de temps en temps au milieu des nuages qui 
circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans les 
bois un bruit de tambour ; c'était le gouverneur, M. de la 
Bourdonnays, qui arrivait à cheval, suivi d'un détachement 
de soldats armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitants 
et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna 
de faire feu de leurs armes tous à la f(Hs. A peine leur décharge 
fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie 
presque aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le 
vaisseau était à peu de distance de nous, et nous courûmes 
tous du côté où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes 
alors, à travers le brouillard, le corps et les vergues d'un 
grand vaisseau. Nous en étions si près, que, malgré le bruit 
des flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui comman- 
dait la manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois 
fois VTVB LE ROI ! Car c'est le cri des Français dans les dan- 
gers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies ; comme si, 
dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours, 
ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts à 
périr pour lui.^ 

Depuis le moment où le Saint- Géran aperçut que nous 
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon 
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnays fit 
allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, 
et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On 
en vit arriver bientôt une foule, accompagnée de leurs noirs 
chargés de provisions et d'agrès qui venaient des habitations 
de la Poudre-d'Or, du quartier de Flaque, et de la rivière du 
Rempart. Un des plus anciens des habitants s'approcha du 



PAUL ET VIRGINIE. 99 

gouverneur, et lui dit, "Monsieur, on a entendu toute la 
nuit des bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, les 
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent. Les 
oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement tous 
ces signes annoncent un ouragan. — ^Eh bien! mes amis, 
répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement 
le vaisseau l'est aussi." 

En effet, tout présagent l'arrivée prochame d'un ouragan. 
Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient à leur centre 
d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentis- 
sait des cris des pailles-en-culs, des frégates, des coupeurs 
d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré 
l'obscurité de l'atmosphère, venaient, de tous les points de 
l'horizon chercher des retraites dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la 
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, 
mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. 
Tout le monde s'écria : " Voilà l'ouragan !" et dans l'instant 
\m tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait 
l'île d'Ambre et son canal. Le Saint- Oéran parut alors à dé- 
couvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses 
mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 
quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arrière ; 
il étmt mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la 
ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, et qu'il avait 
franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant 
lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine 
mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa 
proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la 
carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, ve- 
nant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement^ 
comme si elle eût été submergée. Dans cette position, oii le 
vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impos- 
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rible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câ- 
bles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts- 
fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la 
côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et j 
jetait des galets ,à plus de cinquante pieds dans les terres ; 
puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie 
du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, gh>ssissait à 
chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île 
d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creu- 
sées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient 
dans le fond des anses, à plus de six pieds de hauteur, et le 
vent qui en balayait la surface les portait par-dessus l'escar- 
pement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A 
leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés ho- 
rizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une 
neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes 
d'une longue tempête ; la mer y paraissait confondue avec le 
ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme hor- 
rible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, 
tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands 
rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; 
une lueur oUvâtre et blafarde éclairait seule tous les objets 
de la terre, de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on- craignait ar- 
riva. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il n'était 
plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les ro- 
chers, à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri 
de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque 
je le saisis par le bras. " Mon fils, lui dis-je, voulez-vous 
périr? — Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je 
meure !" Comme le désespoir lui ôtait la raison," pour pré- 
venir sa perte, Dommgue et moi nous lui attachâmes à la cein- 
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iure une longue corde, dont nous saisîmes Tune des extré* 
mités. Paul s^avança vers le Saint- Géran, tantôt nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. - Quelquefois il avait l'espoir de 
Taborder ; car la mer, dans ses mouvements irréguliers, lais- 
sait le vaisseau presque à sec, de manière qu*on en eût pu 
faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses pas 
avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes 
d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient 
bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune 
homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait, 
et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que 
la mer cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses. 

Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipi- 
tait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des ca- 
ges à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors im objet 
digne d'une étemelle pitié : une jeune demoiselle parut dans 
la galerie de la poupe du Saint- Géran, tendant les bras vers 
celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. 
Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de 
cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port 
noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme 
nous disant un étemel adieu. Tous les matelots s'étaient je- 
tés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était 
tout nu, et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie 
avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer 
même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec di- 
gnité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ^es cris 
redoublés des spectateurs : " Sauvez-la, sauvez-la ! ne la quit- 
tez pas !" Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une 
effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, 
et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de 
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ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible 
vue, le matelot s'élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la 
mort inévitable, posa une main sur ses habits, Tautre sur son 
cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui 
prend son vol vers les cieux. 

jeur affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien 
avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouve- 
ment d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi 
que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, 
échappé à une mort presque certaine, s'agenouilla sur le sa- 
ble, en disant : " mon Dieu ! vous m'avez sauvé la vie ; 
mais je l'aumis donnée de bon cœur pour cette digne demoi- 
selle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moL" Do- 
mingue et moi, nous retirâmes des flots le malheureux Paul 
sans conndssance, rendant le sang par la bouche et par les 
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chi- 
rurgiens ; et nous cherchâmes, de notre côté, le long du ri- 
vage, si la mer n'y apporterait point le corps de Virginie ; mais 
le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les 
ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pour- 
rions pas même rendre à cette fille infortunée les devoirs de 
la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de 
consternation, tous l'esprit frappé d'une seule perte, daps un 
naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la 
plupart doutant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si 
vertueuse, qu'il existât une Providence ; car il y a des -maux 
si terribles et si peu mérités, que l'espérance même du sage 
en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qm commençait à reprendre 
ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fût en 
état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je m'en 
revins avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie 
et son amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à 
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rentrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous 
dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans 
la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et un des premiers 
objets que j'aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie ; 
elle était à moitié couverte de sable, dans l'attitude où nous 
l'avions vue périr : ses traits n'étaient point sensiblement al- 
térés ; ses yeux étaient fermés, mais la sérénité était encore 
sur son front ; seulement les pâles violettes de la mort se con- 
fondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur» Une de 
ses mains était sur ses habits ; et l'autre, qu'elle appuyait sur 
son cœur, était fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec 
peine une petite boîte ; mais quelle fut ma surprise, lorsque 
je vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait ! A cette dernière 
marque de la constance et de l'amour de cette fille infortunée, 
je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la 
poitrine, et perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâ- 
mes le corps de Virginie dans une cabane de pécheurs, où 
nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, 
qui prirent soin de le laver. - 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous mon* 
tâmes en tremblant à l'habitation ; nous y trouvâmes madame 
de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des nou- 
velles du vaisseau. Dès que madame de la Tour m'aperçut, 
elle s'écria : " Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant ?" 
Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes 
larmes, elle fut saisie tout à coup d'étouffements et d'an- 
goisses douloureuses ; sa voix ne feûsait plus entendre que 
des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria : 
** Où est mon fils ? Je ne vois point mon fils !" et elle s'éva- 
nouit. Nous courûmes à elle, et, l'ayant fait revenir, je l'as- 
surai que Paul étmt vivant, et que le gouverneur en faisait 
prendre som ; elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de 
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son amie, qui tcmibmt de temps en temps dans de longs éva> 
nouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans 
ces cruelles souffrances ; et, par leurs longues périodes, j'ai 
jugé qu'aucune douleur n'était égale à la douleur maternelle. 
Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des re- 
gards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi 
nous lui pressions les mtdns dans les nôtres, en vain nous 
l'appelions par les noms les plus tendres ; elle paraissait in- 
sensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il 
ne sortsdt de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse- 
ments. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin ; 
il avait repris l'usage de ses sens, mais il ne pouvait proférer 
une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la 
Tour, que j'avais d'abord redoutée, produisit un meilleur 
effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses 
mères ; elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisi- 
rent dans leurs bras, le baisèrent ; et leurs larmes, qui avaient 
été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, com- 
mencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La 
nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infortimés, un 
long assoupissement succéda à l'état convulsif de leur dou- 
leur, et leur procura un repos léthargique, semblable, à la 
vérité, à celui de la mort. 

M. de la Bourdonnays m'envoya avertir secrètement que le 
corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, 
et que de là on allmt le transférer à l'église des Pample- 
mousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai 
des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour assister 
à ses funérailles, comme si l'île eût perdu en elle ce qu'elle 
avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs 
vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon 
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par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 
convoi ; ils portaient leurs fusils baissés ; leurs tambours, cou- 
verts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des sons lu- 
gubres, et on voyait l'abattement peint dans les traits de ces 
guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des 
plus considérables de Tîle, vêtues de blanc, et tenant des pal- 
mes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compa- 
gne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait 
en chantant des hymnes ; après eux venait tout ce que Fîle 
avait de plus distingué dans ses habitants et dans son état- 
major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avait ordonné, pour rendre 
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son 
corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces 
mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, 
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
la pompe funèbre fut dérangée ; les hymnes et les chants ces- 
sèrent ; on n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et 
des sanglots ; on vit accourir alors des troupes de jeunes filles 
des habitations voisines, pour faire toucher au cercueil de 
Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères deman- 
daient à Dieu ime fille comme elle ; les garçons, des amantes 
aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre ; les es- 
claves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des né- 
gresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposè- 
rent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des 
pièces d'étoffes aux arbres voisins, suivant l'usage de leurs 
pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare ap- 
portèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donné- 
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rent la liberté sur son corps : tant la perte d'un objet aima- 
ble intéresse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir 
de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les reli- 
gion autour de son tombeau ! 

n fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter 
quelques filles de pauvres habitants qui voulaient s'y jeter à 
toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation à 
espérer dans le monde, et qu'il ne leur restait qu'à mourir 
avec celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur son 
côté occidental, au pied d'une touffe de bambous, où, en ve- 
nant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se 
reposer, assise à côté de celui qu'elle appelait alors son 
frère.> 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de la. Bourdonnays 
monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortège. Il of- 
frit à madame de la Tour et à son amie tous les secours qui dé~ 
penduent de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indi- 
gnation, contre sa tante dénaturée ; et s'approchant de Paul, 
il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler. " Je désirais, 
lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille : Dieu m'en 
est témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous y 
ferai avoir du service. Dans votre absence, j'aurai soin de 
votre mère comme de la mienne." Et en même temps il lui 
présenta la main ; mais Paul retira la sienne, et détourna la 
tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortu- 
nées, pour leur donner ainsi qu'à Paul tous les secours dont 
j'étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en état 
de marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout ; 
ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les 
questions qu'on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui 
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était mourante, lui disait souvent : ** Mon fils, tant que je vous 
verrai, je croirai voir ma chère Virgmie." A ce nom de Vir- 
ginie, il tressaillait et s'éloignait d'elle, malgré les invita- 
tions de sa mère, qui le rappelait auprès de son amie. Il 
allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du 
cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chi- 
rurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de 
lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire 
mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu'il lui plairait, 
sans le contrarier en rien ; qu'il n'y avait que ce seul moyen 
de vaincre le silence auquel il s'ohstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses 
forces \m peu rétablies, le premier usage qu'il en fit fut 
de s'éloigner de l'habitation. Comme je ne le perdais pas 
de vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domingue 
de prendre des vivres, et de nous accompagner. A mesure 
que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et 
ses forces semblaient reçaltre. Il prit d'abord le chemin des 
Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'église, dans l'al- 
lée des bambous, il s'en fut droit au heu où il vit de la terre 
fraîchement remuée : là, il s'agenouilla, et, levant les yeux au 
ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon 
augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de 
confiance envers l'Être suprême faisait voir que son âme com- 
mençait à reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 
moi, nous nous mtmes à genoux à son exemple, et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le 
nord de l'île, sans faire beaucoup d'attention à nous. Comme 
je savais qu'il ignorait non-seulement où on avait déposé le 
corps de Virginie, mais même s'il avait été retiré de la mer, 
je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de 
ces bambous; il me répondit: "Nous y avons été si sou- 
vent!" 
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Il continua sa route jusqu'à Feutrée de la forêt, où la nuit 
nous surprit. Là, je l'engageai por mon exemple à prendre 
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l'herbe, au 
pied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait 
à revenir sur ses pas. En efifet, il regarda quelque temps dans 
la plaine l'église des Pamplemousses avec ses longues avenues 
de bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y 
retourner ; mab il s'enfonça brusquement dans la forêt, en 
dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai soa inten- 
tion, et je m'efiforçai en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes 
sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d'Or. Il des- 
cendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où 
avait péri le Sainte Géran, A la vue de l'île d'Ambre, et de 
son canal alors imi comme un miroir, il s'écria : " Virginie ! 
ô ma chère Virginie !" et aussitôt il tomba en défaillance. 
Domingue et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la 
forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès 
qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la 
mer ; mais l'ajrant supplié de ne pas renouveler sa douleur 
et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre 
direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de son en- 
fance. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander 
la grâce de l'esclave de la Rivière-Noire ; il revit ensuite les 
bords de la rivière des Trois- Mamelles, où elle s'assit ne 
pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s'était 
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, 
les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, la ri* 
vière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses où elle 
aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à 
chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes 
échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie 
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communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots dou- 
loureux : " Virginie ! ô ma chère Virginie !" 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavèrent, 
son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé 
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de 
nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, 
je résolus d'éloigner mon infortimé ami des lieux qui lui- 
rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans 
quelque endroit de l'île où il y eût beaucoup de dissipation. 
Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du 
quartier de Williams, où il n'avait jamais été. L'agriculture 
et le commerce répandaient dans cette partie de l'île beaucoup 
de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de char- 
pentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient 
en planches ; des voitures allaient et venaient le long de ses 
chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y 
paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était 
parsemée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en 
plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de 
l'Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la 
plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircies des bois, et 
des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air, 
en donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à 
la santé des blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de 
l'île, et entourées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, 
ni le Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui 
pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du côté du Port- 
Louis n'ofirent plus, du côté des plaines de Williams, qu'un 
long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'où s'é- 
lèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassem- 
blent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je condmsîs Paul. J6 le 
10 
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tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la 
pluie, de jour et de nuit, l'égarant exprès dans les bois, les 
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fati- 
gue de son corps, et de donner le change à ses réflexions par 
rignorance du Ueu où nous étions, et du chemin que nous 
avions perdu. Mais Tâme d'un amant retrouve partout 
les traces de Tobjet aimé. La nuit et le jour, le calme 
des solitudes et le bruit des habitations, le temps même, 
qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. 
Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être 
agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers 
le pôle qui l'attire. Quand je demandab à Paul, égaré au 
milieu des plaines de Williams : ** Où irons-nous maintenant?" 
il se tournait vers le nord, et me disait : " Voilà nos mon- 
tagnes; retournons-y." 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le dis- 
traire étaient inutiles, et qu'il ne me restait d'autre ressource 
que d'attaquer sa passion en elle-même, en y employant 
toutes les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc : 
" Oui, voilà les montagnes où demeurait votre chère Virginie, 
et voilà le portwût que vous lui aviez donné, et qu'en mou- 
rant elle portait sur son cœur, dont les derniers mouvements 
ont encore été pour vous." Je présentai alors à Paul le petit 
portrait qu'il avait donné à Virginie au bord de la fontaine 
des cocotiers. A cette \'ue, une joie funeste parut dans 
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles 
mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'op- 
pressa, et, dans ses yeux à demi sangl^its, des larmes 
s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : " Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, 
qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espé- 
rances, ai souvent tâché de fortifier votre raison contre 
les accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec 
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tant d'amertume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de 
Virginie ? 

" Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez 
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne 
des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et 
vous avait préféré à la fortune, comme la seule récompense 
digne de sa vertu. Mais que savez- vous si Tobjet de qui vous 
deviez attendre un bonheur si pur n'eût pas été pour vous 
la source d'une infinité de peines ? Elle était sans bien, et 
déshéritée ; vous n'aviez désormais à partager avec elle que 
votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, 
et plus courageuse par son malheur même, vous l'auriez 
vue chaque jour succomber, en s'efibrçant de partager vos 
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses 
peines et les vôtres auraient augmenté, par la difficulté de 
soutenir seule avec vous de vieux parents et ime famille 
naissante. 

" Vous me dh*ez : Le gouverneur nous aurait aidés. Que 
savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent d'ad- 
ministrateurs, vous aurez souvent des la Bourdonnays ? s'il 
ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si, 
pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n'eût 
pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût été 
faible, et vous eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, 
et vous fussiez resté pauvre: heureux si, à cause de sa 
beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté par 
ceux mêmes de qui vous espériez de la protection ! 

" Il me fût resté, me direz- vous, le bonheur, indépendant 
de la fortune, de protéger l'objet aimé qui s'attache à nous 
à proportion de sa faiblesse même ; de le consoler par mes 
propres inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d'ac- 
croître notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute la 
vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle 



112 PAUL ET vntGINIB. 

n'est plus ; et il vous reste ce qu'après vous elle a le plus 
aimé; sa mère et la vôtre, que votre douleur inconsolable 
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les aider, 
comme elle l'y avait mis elle-même. Mon fils, la bienfai- 
sance est le bonheur de la vertu ; il n'y en a pomt de plus 
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de plmsirs, 
de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne sont point 
faits pour l'homme, faible, voyageur, et passager. Voyez 
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d'abîme 
en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui 
n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer 
par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations d'une pa- 
tente riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les 
applaudissements d'une colonie, les exhortations et l'autorité 
d'un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi 
nous courons à notre perte, trompés par la prudence même 
de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute 
ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances d'im 
monde trompeur; mais enfin, de tant d'hommes que nous 
voyons si occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont 
chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez 
eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, 
il n'y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, 
amis. La plupart auront à joindre à leur perte le souvenir 
de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en 
vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher, vous avez 
été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, 
la prudence d'un sage, en ne vous écartant pas du sentiment 
de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce qu'elles 
étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez 
sur Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune ne pouvait 
balancer. Vous l'avez perdue ; et ce n'est ni votre impru- 
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dence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont 
fait perdre ; mais Dieu môme, qui a employé les passions 
d'autrui pour vous ôter Tobjet de votre amour ; Dieu, de qui 
vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont 
la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au déses- 
poir qiû marchent à la suite des maux dont nous avons été 
la cause. 

" Voilà ce que vous pouvez Vous dire dans votre inforttme : 
Je ne Tai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, 
sa fin, son état présent, que vous déplorez? Elle a subi le 
sort réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires mô- 
mes. La vie de l'homme, avec tous ses projets, s'élève 
comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En 
naissant, elle était condamnée à mourir. Heureuse d'avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, 
avant vous, c'est-à-dire de n'être pas morte plusieurs fois 
avant la dernière ! 

''La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; 
elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. C'est 
dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les 
maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes, qui agi- 
tent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
mes qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu'ils ont 
acheté leur prétendu bonheur bien chèrement ; la considé- 
ration publique, par des maux domestiques ; la fortune, 
par la perte de la santé ; le plaisir si rare d'être aimé, par 
des sacrifices continuels : et souvent, à la fin d'une vie 
sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient autour d'eux que 
des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été 
heureuse jusqu'au dernier moment. Elle l'a été avec nous 
par les biens de la nature; loin de nous, par ceux de la 
vertu : et même, dans le moment terrible où nous l'avons 
vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit qu'elle jetât 
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les yeux sur une colonie entière, à qui elle causait une dé? 
solation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant 
d'intrépidité à son secours, elle a vu combien elle nous était 
chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir, par le sou- 
venir de l'innocence de sa vie ; et elle a reçu alors le prix que 
le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au danger. 
Elle a présenté à la mort un visage serein. 

'' Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de 
la vie à supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en faire 
usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui 
réserve une réputation illustre, il l'élève sur un grand 
théâtre, et la met aux prises avec la mort : alors son cou- 
rage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à 
jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le monu- 
ment immortel qui lui est réservé sur une terre où tout 
passe, et où la mémoire même de la plupart des rois est 
bientôt ensevelie dans un étemel oubli. 

** Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout 
change sur la terre,, et que rien ne s'y perd. Aucun art hu- 
main ne pourrait anéantir la plus petite particule de ma- 
tière ; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, 
religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il était re- 
vêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a été heureuse 
avec nous, elle l'est maintenant bien davantage. Il y a un 
Dieu, mon fils : toute la natiu-e l'annonce ; je n'ai pas be- 
soin de vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté des 
hommes qui leur fasse nier ime justice qu'ils craignent. 
Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages 
sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie 
sans récompense ? Croyez- vous que cette même puissftfice, 
qui avait revêtu cette âme si noble d'une forme si belle où 
vous sentiez un art divm, n'aurait pu la tirer des flois ? que 
celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des 
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lois que tous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un 
autre à Virginie par des lois qui vous sont également in- 
connues ? Quand nous étions dans le néant,^ si nous eus- 
sions été capables de penser, aurions-nous pu nous former 
une idée de notre existence ? Et maintenant que nous som- 
mes dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons- 
nous prévoir ce qu'il y a au de^à de la mort, par où nous en 
devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme 1 homme, du 
petit globe de notre terre, pour servir de théâtre à son in- 
telligence et à sa bonté ? et n*a-t-il pu propager la vie hu- 
maine que dans les champs de la mort f II n'y a pas dans 
rOcéan une seule goutte d'eau qui ne sœt pleine d'êtres vi- 
vants qui ressortissent à nous; et il n'existerait rien pour 
nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! 
il n'y aurait d'intelligence suprême et de bonté divine pré- 
cisément que là où nous sommes ! et dans ces globes rayon- 
nants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière 
qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscur- 
cissent jamsds, il n'y aurait qu'un espace vain et un néant 
étemel ! Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons 
tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur 
les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et 
l'innocence avec la t3rrannie ! 

^ " Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu re- 
çoit sa récompense. Virginie maintenait est heureuse. Ah ! 
si du séjour des anges elle pouvait se communiquer i^ vous, 
elle vous dirait, comme dans ses adieux : Paul ! la vie 
n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la 
nature, de l'amour et^ de la vertu. J'ai traversé les mers 
pour obéir à mes parents ; j'ai renoncé aux richesses pour 
conserver ma foi ; et j'ai mieux aimé, perdre la vie que de 
violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment 
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remplie. J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la ca- 
lomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d'autrui. 
Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus 
désormais m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure 
et inaltérable comme une particule de lumière ; et vous me 
rappelez dans la nuit de la vie ! O Paul ! ô mon ami ! sou- 
viens-toi de ces jours de bonheur où dès le matin nous 
goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les 
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au 
sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont 
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
innocents; nous désirions être tout vue, pour jouir des ri- 
ches couleurs de Taurore ; tout odorat, pour sentir les par- 
fums de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les concerts 
de nos oiseaux; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. 
Maintenant, à la source de la beauté d'où découle tout ce 
qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, 
touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que 
par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire 
ces rivages d'un orient étemel, que j'habite pour toujours ? 
Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont 
pu créer pour consoler un être malheureux; tout ce que 
l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis de la même félicité, 
peut mettre d'harmonie dans des transports communs, nous 
l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve qui t'est 
donnée, afin d'accroître le bonheur de ta Virginie par des 
amours qui n'auront plus de terme, par un hymen dont les 
flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, j'apaiserai tes 
regrets; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami,- mon jeune 
époux, élève ton âme vers l'infini, pour supporter des peines 
d'un moment !" 

Ma propre émotion mit fin à mon discoui*s. Pour Paul, me 
regardant fixement, il s'écria: "Elle c'est plus! elle n'est 
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plus !" et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses 
paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit : ** Puisque la mort 
est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi 
mourir pour me rejoindre à Virginie." Ainsi mes motifs de 
consolation ne servirent qu'à nourrir son désespoir. J*élais 
comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond 
au milieu d'un fleuve, -sans vouloir nager. La douleur 
l'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier âge 
préparent l'homme à entrer dans la vie; et Paul n'en avait 
jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et ma- 
dame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore 
augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères 
vifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux qui 
résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : "0 mon bon voisin ! il m'a semblé, cette nuit, 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jar- 
dins délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bonheur digne 
d'envie. Ensuite elle s'est approchée de Paul d'un air riant, 
et l'a enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de retenir mon 
fils, j'ai senti que je quittais moi-même la terre, et que je le 
suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu dire 
adieu à mon amie ; aussitôt je l'ai vue qui nous suivait avec 
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus 
étrange, c'est que madame de la Tour a fait, cette nuit même, 
un songe accompagné des mômes circonstances." 

Je lui répondis : " Mon amie, je crois que rien n'arrive dans 
le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent 
quelquefois la vérité." 

Madame de la Tour me fit le récit d'un songe tout à fait 
semblable, qu'elle avait eu cette même nuit. Je n'avais jamais 
remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la supersti- 
tion ; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et 
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je ne doutai pas en moi-même cp.*'û ne vînt à se réaliser. Cette 
opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous pendant 
le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. 
Les plus grands hommes de l'antiquité y ont ajouté foi, entre 
autres Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons, et 
Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le 
Nouveau Testament nous fournissent quantité d'exemples de 
songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin à cet 
égard que de ma propre expérience; et j'ai éprouvé plus 
d'une fois que les spnges sont des avertissements que nous 
donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si 
l'on veut combattre ou défendre avec des raisonnements des 
choses qui surpassent la lumière de la itdson humaine, c'est 
ce qui n'est pas possible. « Cependant, si la raison de l'homme 
n'est qu'une image de celle de Dieu, puisque l'homme a bien 
le .pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du 
monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'in- 
telligence qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas de 
semblables pour la môme fin ? , Un ami console son ami par 
une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule 
au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie 
et de l'espémnce à un seul homme : pourquoi le souverain 
protecteur de l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie 
secrète, au secours d'une âme vertueuse qui ne met sa con- 
fiance qu'en lui seul? A-t-il besoin - d'employer quelque 
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans 
cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant 
de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un 
songe ? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa 
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère 
Virgmie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit 
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venir sa fin huit jours après celle de son fils, avec une joie 
qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus 
tendres adieux à madame de la Tour, " dans l'espérance, lui 
dit-elle, d'une douce et étemelle réunion. La mort est le 
plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la 
vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c'est une 
épreuve, on doit la demander courte." 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 
n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas 
longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était 
mort de langueur à peu près dans le même temps que son 
maître. 

J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait 
au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'âme in- 
croyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au 
dernier instant, comme si elle n'avait eu que leur malheur à 
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait, 
chaque jour, comme d'amis chéris qui étaient dans le 
voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait 
Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles aflfreux 
d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée immé- 
diatement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'in- 
humanité. ^ 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa 
dureté. J'appris, par l'arrivée successive dé plusieurs vais- 
seaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie 
et la mort également insupportables. Tantôt elle se reprochait 
la fin prématurée de sa charmante petite-niècô, et la perte de 
sa mère qui s'en était suivie. Tantôt elle s'applaudissait 
d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, disait- 
elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs 
inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de 



120 PAUL ET YIBGINIE. 

ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli: "Que 
n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants périr dans nos 
colomes ?" Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, 
de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que des 
inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 
tout à coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait à 
des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs 
mortelles. Elle courait porter d'abondantes aumônes à de 
riches moines qui. la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la 
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens 
qu'elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au 
père des hommes ! Souvent son imagination lui représentait 
des campagnes de feu, des montagnes ardentes, où des 
spectres hideux erraient en l'appelant à grands cris. Elle 
se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait^ contre 
elle-même des tortures et des supplices ; car le ciel, le juste 
ciel, envoie aux âmes cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et su- 
perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. 
Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence, fut le 
sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait, 
après elle, à des parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc 
à en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant* des 
accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer 
coQime folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses ri- 
chesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme elles avaient 
endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent 
de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut 
donc; et, ce qui est le comble du malheur, avec assez 
d'usage de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée 
et méprisée par les mêmes personnes dont l'opinion Tavait 
dirigée toute sa vie. 
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On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, 
son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres mères et leurs 
fidèles serviteurs. On n*a point élevé de marbres sur leurs 
humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais 
leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils 
ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils 
ont fui pendant leur vie ; mais si elles s'intéressent encore à ce 
qui se passe sur la terre," sans doute elles aiment à errer sous 
^les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler 
la pauvreté mécontente de son sort ; à nourrir dans les jeunes 
amants une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour 
du travail, et la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à 
la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des 
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près 
de l'île d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé la 
PASSE DU SAINT- GÉR AN, du nom de ce vaisseau qui y périt en 
la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue pomte 
de teiTe que vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi 
couverte des flots de la mer, que le Saint- Géran ne put 
doubler, la veille de l'ouragan, pour entrer dans le port, 
s'appelle le cap malheureux ; et voici devant nous, au bout 
de ce vallon, la baie du tombeau, où Virginie fut trouvée 
ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût voulu rapporter 
son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à 
sa pudeur sur les mêmes rivages qu'elle avait honorés de son 
innocence. 

Jeunes gens si tendrement omis ! mères infortunées ! chère 
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fon- 
taines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez 
ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 
osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles ca- 
banes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont 
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détruits ; vos oiseaux sont enfuis ; et on n'entend plus que les 
cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de 
rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père qui a 
perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, 
où je suis resté seul. 

£n disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en versant 
des larmes ; et les miennes avaient coulé plus d'une fois pen- 
dant ce funeste récit. 
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Magin. 


Destouches. 


Gueriu (lieou) 


Mago. 


Diderot. 


Guizot. 


Mahomet. 


Didier. 


Guizot (Mme.) 


Maistre (H. de) 


Dalaure. 




Malebranehe. 
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Malherbe. 

Mars* de Valois. 

Maiivaux* 

Marmier (X*) 

Marmontel* 

MassiUon. 

Masson (M«) 

Maory» 

Mennechet. 

Menneval (de) 

Merim^ 

Michaud* 

Mlchelant. 

Mlchelet* 

Misnet. 

MUleville. 

Molière* 

Montaigne» 

Moutholous 

Montesquieu. 

Morean. 

Murger (H.) 

Musset (de) 

Nicole. 
Nodier. 
Norvius (de) 

Odolant-Desnos. 

Old-Nick. 

O'Mearà. 

Orl>ign5r(d') 

Osterrald. 



Pascal (Bl.) 

Periers. 

Perrault. 

Pitre-Chevalier 

Planche. 

Pougoulat. 

Poussin» 

PrcTost (l'abbe) 

Rahelais. 

Rabion. 

Racine. 

Ragon. 

Regnard. 

Remusat (de) 

Renault (Pabbe) 

RenouTier. 

Retz (le card.de) 

Reybaud (li.) 

Richard. 

Robinet. 

Roland (Mme.) 

Roret. 

Roussel. 

Rousseau, 

Sacy (de) 

Saint-HUaire. 

Saint Pierre (de) 

Sainte-Beuve. 

Saintine. 

Saisset. 

SalTandy. 



Sand (Gtorgut) 

Sandeau. 

Sarrazin. 

Scarron. 

Scribe. 

Segur (le ete. de) 

Sénancour (de) 

Sévigne (Mme.) 

Soulie''. 

Souza^Mme. de) 

SouTestre. 

Staël (Mme.de) 

Sue. 

Tastu (Mme. A.) 

Theopraste. 

Thierry. 

Thiers. 

Toppfer. 

TocqueTille(de) 

Valentin. 

Valmore. 

Velpeau. 

Vemet. 

Veuillot. 

Viennet. 

Vigny (A. de) 

Viilehardouln. 

Vinet. 

Vitet. 

Voltaire. 

Walsh. 



French Translations. 



[ 


Aballlard. 


Franklin. 


Pellico. 


k. 


JËBcliine. 




Pétrarque. 


Eschyle. 


Goethe. 


Platon. 




JEsop. 


Goldsmith. 


Polybe. 




Alfierl*. 
Anacréon. 


Heloise. 


Plutarque. 




Arioste. 

Ailstopliane* 

Arlstote. 


Hérodote. 

Herschell. 

Hippocrate. 


Robertson. 
RolUn. 




Augustin. 


Homère. 
Horace. 


Schiller. 




Bacon. 




Schmidt. 




Blair. 


Johnson. 


Shakespeare. 




Boccace. 




Sophocle. 




Bums. 


Kempis (Th. a) 


Spinoza. 




Byron. 


Klopstock. 


Stewart. 






KohlrauBch. 


Sterne. 




Galderon. 




Swift. 




Gamoens. 


Leibnitz. 






Castl. 


liiebig. 


Tacite. 




Cellinl. 


liingard. 


Tasse (le) 




Cerrantes. 


liocke. 


Thucydide. 




C^ar. 


liope de Vega. 






Clceron. 


liucieu. 


Virgile. 




Clarke (S.) 








Confucius. 


Afachiavel. 


Waltèr-Scott 






Mac-Culloch. 


Wyss. 




Dante. 


Manzonl. 








Marc Aurelé. 


Xenophon. 




Diogène. 


Milton. 


Zschokke. 




Erasme. 


Ott. 


Zimmerman. 




Euripide. , 


Oride. 





Education, Stuiy of the French LaigHagei 
Mathematlcs, the Sciences, fieosraphy, ke. 



Addicluu 


Cbapsal. 




JEiop. 


CbeppeetPowell 


Girard. 




Chouquet. 


Girardin. 


Barbaronx. 


Cirodde. 


Giraudet. 


Barbauld. 


Churcb. 


Girault. 


Balbl. 


Cloquet. 


Gombanlt(Mlle) 


Barberet. 


Cobbett. 


Goyer-IiingneU 


Bél^ze. 


Cortambert* 


Guizot. 


Bellenger. 


Coutau. 




Bérard. 


Cumberwortb. 


Herbet. 


Berquin. 




Herbert. 


Berteau* 


Daru. 


Hoffet. 


Beicherelle. 


De Flvas. 




Bezout. 


De lia Bêche. 


liacroiz. 


Biot. 


Delafosae. 


liadreyt. 


Boiste. 


De liaporte. 


I^amé Flenry. 


Bolmar. 


De Roulllou. 


IJamotte. 


Boniface. 


Despretz. 


I^amouroux. 


Bonnaire* 


Destouits. 


liandais. 


Bonnechote* 




lia Place. 


Bossut. 


Bnclide. 


liayeaux. 


Bouchardat* 


Saler. 


lie Bréthon. 


BoucharlaU 




lie Clerc 


BoucMtte. 


Filon. 


liefèyre. 


Bourdon. 


Flem.^Tibbini. 


liégeudre. 


Boyer. 


Fowle. 


liCmare.. 


Bagard. 




liéri (A.) 




Gaultier. 


liéyizac. 


C;«achy. 


GayoLuBiae. 


i:ibom<nid« 



liongfellow» 


Perrln, 


Saint-Onen* 




Picot. 


Sardoo. 


Mabire. 


Piimey. 


Siret. 


Mac Carthy, 


Poiteriu. 


Smith. 


Magendie. 


Poppletou. 


Sommer. 


Kaltebrun. 


Poniey. 


Sonnet. 


Mauesca. 




Spiers* 


llfeadow8« 


auételet. 


Stoue. 


Meissas. 


Q,uicherat. 


Surault. 


INHchelet. 




Sureune. 




Raspall. 


• 


Noël et Chapsal. 


Raymond. 


Tbéry. 


Nodier. 


Reg^nault. 


Tibbius. 


JTnffeut* 


Roemer. 






Roret. 


Vemier. 


Olleu4orff; 


Rowebotbam. 


WalUy (de) 
Wanofltrocbt* 


Payen. 


Sacy (de) 


Witcomb. 


Peclet. 


Sadler. 
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SPANISH. 

Literatare, Hlstory, E4iicatt«ii, fte. 

mCLCDmO TBAKSLATIOîra. 



Alarcon. 


Chantreau* 


Hartzenbusch* 


Aleman. 


Chateaubriand* 


Hantpoul* 


Almeida. 


Cooper* 


Hermosiila (G*) 


Alvaraïo (S* de) 


CormouT y Manni 


Horacio* 


Araiyo» 


Conde* 


Hugo* 


Arnao. 


Cottin* 




Aicarsorta. 


Cousin* 


Iriarte* 




Cubl* 


Josse* 


Balbl. 






Balzac* 


De Foe* 


I^acroix* 


Barca(C. de la) 


DeHyta* 


liamartine* 


Barthélémy. 


Despretz* 


Lamé Fieury* 


Berbreusger. 




liaRochefocanld 


Blatr. 


KrciUa* 


liarra* 


Blanc* 


Kspronceda (de) 


liayaile* 


Bordas* 


Kyalieta* 


liégendre* 


BouUly* 




lie Sage* 


Bufibn* 


Fénélon* 


liCtronne* 




Figaro* 


liope de Vega* 


Cadalso.* 


Florian* 




Capmany* 




Malte Brun* 


Campe* 


GaUand* 


Manzoni* 


Canos* 


Gaultier* 


Maria de Zayas. 


Canizares* 


Girard* 


Marmontel* 


Castro (B* de) 


Guevara* 


Martiiiez* 


CerFantes* 


Guizot» 


Martinez liOpez. 
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M. de la Rosa. 


Piamonte» 


Taboada (17. de) 




MassUlon. 


Pizarro* 


Thlers. 




Melo. 


Pla y Torres. 


Tlrso de M oUna. 




Meudoza (H. de) 


Plutarco. 


Toreuo. 


- 


MIgnet. 




Torreeilla. 




Moiicada* 


Q^nintana» 


Trapaiii. 




Moratin» 








Moreto» 


Rabadan. 


Urculln. 


i 


Moralctlo» 


Rabbe. 




[ 


MuUer. 


Rojas. 


Vall^o. 




Neuman* 
Noriefa. 


Rousseau» 
Salacrottx. 


Velasquez. 
VerneuU (C. de) 
ViUegas. 




Ochoa. 


Sabattie. 


Vingut. 




OUeudorff. 


Salkeld. 






Orrlt. 


»alTas. 
Samauiego. 


Walter Scott. 




Payen» 


Sauchez. 


Yriarte. 




Pardal. 


Solls. 






PelUco. 


Staël (Mma.de) 


ZorrilU. 



PORTIIGUESE. 

Llteratnre, Edacation, kc. 



Camoens. 
Coustancio. 
Durand (C.) 
Fonaeca. 



Gil Vicente. 
Hamonlere. 
IJobato* 
Requête* 
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ITALIAN. 

Literatare, History, Educattoi, ftc. 

mcLiTDma translations. 



AlamanU 


Cormon y Mamil 


Monti. 


Alberti. 




Morlfno. 


Alfierl. 


Daiite. 




Amarl. 




Kiccoliiil. 


Ariosto. 


Falettl. 


Nota. 


Azeslio* 


Fenelon. 
Fiorllli. 


OUeudorfi; 


Balbo. 


Foscolo* 


Pellico. 


Barberi» 


Friguani. 


Petrarca. 


Baretti. 






Bazzoui. 


Geulis (de) 


Robello. 


BelUusieri. 


Giraud. 


Roima. 


Belmoute. 


Goldoui. 


Rosiid. 


Biagioli. 


Graglia. 


' 


Boccacio* 


Grossi. 


Servadio. 


Bordas» 


Guerazzl. 


Sforzosl. 


Botta. 


Gnlcclardlu]. 


Soare. 


Braucia* 




Surault. 


BricGolaiil* 


Hamouiere. 




Bttttura. 




Tasso. 




Loiigfellow. 


Tommaseo. 


Canin. 




.Veneroni* ^ 


Casti. 


MachiaTell]. ' 


Verg:aui. 


Castiglione* 


Maiizoïii. 


Vcrrl. 


Celliiki. 


Meadows. 




CoUetta. 


Metaataaio. 


2irardiuli 



BOOKS PUBLISHED 



BY 



ROE LOCKWOOD & SON, 

4U BSOÂDWAY, KEW TOSK. 



A Hber<d discount from the annexed priées allawed to SehooU^ 



FRENCH. 

MAITESOA'S ORAL SYSTEM OF TEAOHINa FRENOH. 
Iv. 8vo. $3. 
A correspondent or the JV^ York Tribujie, fully compétent to iudge, notices this 
work as foliows :— ** The ^stem for teaching languages discevered by Jean Maneaca, 
of which you ask my opinion, is the system of nature ; it is the resuit of twenty 
yeare' stndy and observation of a superior mind. In speaking o( this admirable 
method, I do not speak at random ana without knowledge. I hâve studied several 
languages upon the system— the French, the Spanish, Italian^ German, and Latin ; 
1 hâve examined the various methods employed in Europe ; and, from my own 
observation, I consider Manesca's system infinitely superior to ail the various 
methods which hâve been put forth by persons aeeking to abridge the labor of 
learning laiiguages.** 

MEADOWS» 

PRENOH AND ENGLISH PRONOtTNOINa DIOTIONARY. 

1 T. 16mo. «1:25. 

This work is based on the well-known Dictionary of Nug^it, with many new 

words in gênerai use, in two parts : 1. French and Engliah ; 2. English and French. 

Exhibiting tlie prununciation of the French in pure Engliah sounds; the parts of 

speech ; gender of French noUns ; regular and irregular conjugations of verbs ; 

acceàt of English words ; list of the usual Christian and proper names ; and namea 

of countries and nations. To which are prefixed, Principles of French Pronundar 

tion, and an abridged Grammar. By F. C. Meadov/s« M. A., of the University of 

Paris. New édition, revised and improved by Charles L. Parmentier, M. A., Pro- 

léssor of the French Language and Literature. 

"The édition of *Meadowa* French Dictionary* which is now submitted to the 
public, bas been considerably improved. It contains a list of proper names in most 
ordinary use, tugether with the names of gods, goddesses, kings, heroes, etc., which 
are often met with in works of poetry, mythology, and history, and which are not 
spelled the same in Engliah as in French. 

"■ït is needicss to speak at length of the merits of this work. Ils numeroos 
éditions in Araericu as well as in Europe^ prove that it la the most popular French 
and English Dictionary extant. 

M The efforts of the subscriber hâve been mainly devoted to extending the oae- 
Ailiiess of the work, by maklng snch additions to the labors of his predecessors, as 
seemed necessary to rendér it at the same time a complète manua) for the beginner, 
and, from ils great copiousness, a valuable assistant to the investigaticMis of the 
man of letters. He trusts that his contributions to this end wiU not prove aJtogether 
profit]^ to the ca"i»e of éducation.** — Préface by Parm entier. 
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B00K8 PUBLISHED BY ROE LOCKWOOD A SON. 

FRENCH. 

LB0ON8 ET MODÈLES DE LITTÉiRATtTRE FBANOAISE, par M. 
CHAPtAL, ProfeMeur de Grammaire géaérale, ou Choix de Moroeeux en Pp>90 
et en Yen tirés des écrivains suivants. 



PROSE. 



Affuesseau (d*). 

AimA-BfartiA. 

Arago. 

Uailanche. 

Balzac (Guez de). 

Balzac (H. de). 

Baraute. 

Barthélémy. 

Beaumarchais. 

B. de St. Pierre. 

Bonaparte (N.) 

BosBuet. 

Bourdalone. 

Bridaine. 

Bnflbn. 

Chamf(nt. 

Chateaubriand. 

Omnenin. 

Courier. 



Ancelot (Mme.) 

Andrieox. 

Amault. 

Béranger. 

Boileau. 

Chénier. 

Corneille. 

Crébillon. 

Delavigne. 

DeliUe. 



Cousin. 


Maistre (J. de). 


Saintine. 


Cuvier. 


Marmontel. 


Saivandy. 


D'Alembert. 


Mascaron. 


Sand. 


Diderot. 


Massillon. 


Saurin. 


Dudos. 


Maury. 


Scribe. 


Dumas. 


Mézeray. 


Segur. 


Fénélon. 


Michaud. 


Sévigné (Mme. de). 


Fléchier. 


Michelet. 


Sismondi. 


Fontenelle. 


Mirabeau. 


Stael(Mrae.de). 


Guénard. 


MoUére. - 


Thierry (A.) 


Guizot. 


Montesquieiu 


Thiera. 


Hugo. 
LaBruyére. 


Nodier. 


Thomas. 


PascaL 


Vauvenarguea. 


Lacépède. ^ 


RaynaL 


Vertot. 


La Harpe. 
Lamartine. 


RoUin. 
Rousseau (J. J.) 


;^!Sîi2:'"'^ 




Sainte-Beuve. 


Vohiey. 


La Rochefbcauld. 


SaintrBéaL 


Voltaire. 


Mably. . 






POKSŒ. 




Desmahts. 


Lebrun. 


Rotron. 


Ducia. 


Malherbe 


Rousseau. 


Florian. 


MiUevoyei 


Sainte-Beuvew 


Fontanee. 


MoUère. 


Soumet. 


GUbert. 


Pamy. 


Tastu (Mme.) 


Gresset. 


Piron. 


Valmoie (Mme.) 


Hugo. 

La Fontaine. 


Qainault. 


Viennet. 


Racan. 


Vigny (de). 


Lamartine. 


Rachie. 


Voltaire. 


LaBaiUy. 


Regnard. 





Edition entièrement revue, augmentée de Notices Biographiques et Littéralrea 
et d'un grand nombre de Nouveaux Extraits des auteurs contemporains les irius 
illustres. Par Gustavk Chouqukt, Professeur de Littérature et d^Histoire. Nou- 
velle édition, augmentée d'un Supplément. 1 t. i2mo. f 1.13. 

LE SIÈGE DE LA BOOHELLB, par Mm. m Gknlis. 1 v. ]2mo. 84 eU, 

Tbis is considered one of ^he most popnlar of Mme. de Genlis' works. The 
narrative is intensely interesting* and wiU command attention to the close. 

Containlng none but pure and moral sentiments, it is admirably adapted to be 
used as a Young Ladies' Reader. 

The inddents are partly Ibunded on Tact, and embrace a very eventftil pcriod of 
French History. 



ŒUVRES CHOISIES DE MOLIÈRE; contenant Le Bourgeois Gentilhomme, 
Le Misanthrope, et les Femmes Savantes. 1 v. 12mo. 56 cU, 

The éditer bas carefully revised the text, and bas faithAilly followed the most ap> 
proved Paris éditions. As to the Comédies selected, though many others of the 
same writer are at least equal, if not superior, in merit,it must be remembered that 
this is a M<diére intended /or school» and for the «c«« of youttg ptrtons^ and the 
sélection bas been made in référence to that object 
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BOOKS PUBLISHED BY KOE LOCKWOOD <& SON. 

FflENCH. 

ŒUVRES CHOISIES DE JEAN RAOINE ; contenaDt Bajazet, Andio- 
maque, Iphigénie et Esther. 1 y. l2mo. 56 eto. 

U bas long been désirable tbat tbe worka of this great poet should be wed in 
our achoola aa a readiDg-book ; but as hfs writings are too volumiuoua for that par* 
pOBO, a proper sélection of bis beat pièces bas been made. This sélection tbe emtor 
trusts wiU prove acceptable to ail instructors and professors of tbe French laih 
guage, as well as to ail interested in French Uterature. 

It is printed with great accuracy, thus removing tbe iisaal objection to tha éditions 
of French worira published in this country. 

PAUL ET VmannE, par Bbrnardin db Saint-Piirrb. 1 y. 12mo. 63 cto. 

In this édition is a fùll Vocabulary of aU tbe words and idiomatic expresaiona 

contained in tbe book : aiso Interlinear Translations, both tree and literal, of tbe 

flrst few pages, with tbe Pronunciation of tbe French indicated by English sounds. 

THE SAME WOBE, wlthout the Vocabulary and Interlinear TranalaUon. 

1 T. 12mo. 50 et*. 

ELISABETH, OU LES EXILÉS DE SIBERIE, par Mmk. Cottin. 

Iv. 13mo. eSett, 

**The incident whicb gave rise to this bistory is fonnded in tnith. No imagina* 
tion, however fertile, could produce actions so heroic, or sentiments so noble and 
«levated. The heart alone could inspire them." 

TbiB édition contains a Vocabulary, also interlinear Translations, with a Key to 
the Pronunciation of the French, like Paul kt Viroinik: 

THE SAME WORE, without the Vocabulary and Interlinear Translation. 

1 V. 12mo. 50 ets, 

MABIRE'S GUIDE TO FRENCH CONVERSATION. lT.16ma 42 ets. 

This popular work is arranged on an entirdy newplan, and is well calculated to 
impreas upon the mind of the student the idioms and peculiarities of the Frendi 
language. 

'fhis work has not the same aim as the ordinary collections of dialogues: in oor 
opinion, ccmTersations and ready-made dialogues ought not to be ffiren to pupila, 
but variations of phrases, so that they may form conversations and diaiogaea, ao* 
cording to their own ideas. 

Under this impression, we bave extracfced trom books of Diaiogaea tbe fluniliar 
phrases of Conversation, and clasaifled them, aooording to their sensés, ander 
varions appropiiate heads, sucb as the following :- 

1. To tire, ireary, grow tir«d. 

S. To affimi, «nare, warrant, «ttest. 



8. To ob«7, yield, rabmit. 

4. To imaéiiM, balieve, permadc one't ttlf. 

5. To admire, astonUh, wirpriafl. 

6. To départ, set out, travel, ride. 

7. To ligbt, kindle, blow, extingoiah. 



8. To irann, cool, dry, wet. 

9. To langb, «mile, weep, Joke. 

10. To daoee, aalate, groet. bow. 

11. To design, draw, aketcli, paint. 
19. To pray, beaeech, aak, entrtat. 
18. To approre, oonaent. permit, tolerate. 



14. To lôdge, lire, dweli, remove. 

Tbe book is divided into 236 similar heads, besides oontalning modela of notes, 
invitations, letters, the moet diflScuU and common Engliab idioms, &c 

It has acquired an extraordinary popularity in England, having in a few years 
passed through many éditions, numbering over 100,000 copies. 

MRS. BARBAULD*S LESSONS FOR CHILDREN, IN FRENCH. 

1 y. 16mo. 43 eU, 

This excellent work of Mrs. Barbauld, so well known by aU interested in the 

Instruction of children, has been translated into French with great care, and is in- 

teuded for a flrst book in translation : to which is added, a Aill French and English 

Vocabulary. It is beautifuUy printed, on large, clear type, with plaies. 
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BOOKS PUBLISHEB Bï EOE LOCKWOOD & SON. 

PRENCH. 

FZR8T LBSSONS IN LEABNINa 'FBENOH, by Prof. Gustatb Choo- 
QUBT. . • 1 y. 16mo. 4S eU. . 

This work is intended for pnpils eommeneing the atudy of the Frencti limgaage. 
In Buch a work it is not neceasary that the rules of Rrammar ahould befortkaUif inr 
trodueed—ihey serve rallier to weary and embarmaa than to prc^t 

In design and exécution it is so simple as te he witkin tke reaeh of aity ekild, 
hÊU>$v«r young, «ho is capable of reading in Englisk, It is divided into four parts, 
as foUows, vte. :— 

Pakt 1. Bpelling Lessons, derigned also for Exercises in Pronuncialion. 
Pakt II. Bimple and Progressive Lessons in Translation. 
Pakt m. A Vocabulary of the most common and familiar objects, together with 

Exercises in Phrases and Bhort^ Sentences ; tbe whole divided into 

Lessons, each embracing a distinct subject. 
Past IV. A Collection of simple and fomiUar Conversational Phrases, divided into 

short and easy Lessons. 



8PAN1SH. 

EL MAESTEO DE INaLES, par- F. 6. ViNotTT. (OUendoilTs System for 
a Spaniard to Learn English ; with a Figured Prouunciation of ail the English 
Words.) Iv. 13mo. $2.50. 

OLAVE DEL MAESTEO DE INaLES. (Key to the above.) 

1 V. 12mo. «l.oa 

vnrauT's ollbndoeff's method of leabning sfanish. 

Iv. 12mo.- tl.50. 
KET TO THE ABOVE. 1 v. 12mo. 75 ets. 

aRAlylATIOA FBANOESA SEGUN EL SISTEMA DE OLLENDOBFF 
T X7NA OLAVE. (OUendorfTs System for a Spaniard to Learn French ; with 
aKey.) 1 v. 12mo. $4.00. 



ENQLISH. 

The following Books, by IdissELiziiEoBBiNS, are intended not merc^y.to teach 
reading for reading's sake, but to suggest an intelligent method of infraction, in 
préférence to one merely mechanical. 

Introduction to American Fopnlar Lessons. 1 v. 18mo. 25 ctsJ 

Amtfrican Fopular Lessons. 1 y. 18ma 31 et», 

Seqnel to FÔpîtalar Lessons. 1 v. 18mo. 50 

Frimary Dictlonary. 1 v. 18ma 

The fonowlng notice, volnntarily presented by the Prindpala of the Pi 
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500KS PDBLISHED BY ROE LOCKWOOD ifc SON. 

ENGLI8H. 

Schoob in the city of New York, is but a spécimen of many others which hâve 
bera received :— 

**The subscribers, being well acquainted with the Séries of School Books pre- 
pared by Miss Robbins, are desl^us to bring their mérita before those interested 
io popular éducation. 

^ Proceeding gradually through a complète course of school tuition, thèse works 
are replète with useful information, and are well adapted to improve the moral and 
mental powers of youth. They bear the impress of a mind thoroughly versod hi 

{>ractical éducation, knowing the matter which is suitable, and the manner in which 
t is to be applied to the minds under cultivation. Thèse books bave obtained a 
wide circulation, and the approbation with which they are regarded is commen- 
surate to the use made of them. 

^ We (the undersigned) hopo that such as are interested in qelecting books for 
the use of schools wiU examine Ihis Séries, the author of which bas devoted her 
life to this object. 

Nathan W. Starr, Public School, No. 10. 

Wm. H. Brownk, ' *^ 

AsA Smith, 

Andrkw Stodt, 

Lkonard Hazsltikb, 

W. A. Walk«r, 

N. Van Klbkk, 



R. S. Jacobson, Public School, No. 1. 

Wm. Bkld^n, do. do. 2. 

David Pattcrson, do. do. 3. 

John Pattkrbon, do. do. 4. 

Joseph McKckn, do. do. 5. 

J. W. Kktchum, do. do. 7. 

O. S.PKLL, do. ' do. 8. 



do. 


do. 11. 


do. 


do. 12. 


do. 


do. 13. 


do. 


do. H. 


do. 


do. 15. 


do. 


do. 16. 



LEOTITRISS ON RHETOHIO AND BELLES LETTRES. Chiefly ttom 
the Lectures of Dr. Blair. By Abraham Mills, A. M^ Author of an Improved 
édition of Alison on Taste, &c 1 v. ISmo. 67 ctt, 

BALDWIN'S TABLE BOOE AND FRIMARY ARITMETIO. Ck>mpUed 
and arranged for the New York Public Scliools, and particulariy adapted to 
the System of Mental Instruction. 1 v. 18mo. 10 cts, 

A ITEW SYSTEM OF ASTRONOMY, IN QUESTION AND AN- 
SWER Ay Alva Clark, A. B. 1 t. 12mo. 21 eu, 

80H00L DIARY. Admirably arranged for three months* use. Per doz. 56 ett. 

FIRST LESSONS IN HUMAN FHYSIOLOOY. For the ose of schools./ 
By John H. Griscom, M. D. 1 v. 16mo. 38 cts. 

This work is written with much care, by one fuUy compétent, not only in respect 
of bis thorough acquaintanoe with the snbject, but of the fiiculty, or tact^ neceaaary 
to secure the attention, by reaching andintereeting the minds of children. 

It is strictly tifirst hook in the stndy of Human Physiology— a study whtch in im- 
portance is second to none, and superior to moet of the subjects which are now 
tanght in our schools. 

It is beautifully printed, on a large, clear type, and is amply illustrated by eu- 
«gravings. 

SIMPLE FAOTS WHICH EVERY OHILD SH0X7LD LEARN. By 
Bfra. L. G. Tuthill. 1 v. ISmc 43 ct«. 

80IBN0B OF OOMMON THINaS. 1 v. 18mo. 34cto. 
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NEW YORK 
SCHOOL BOOK DEPOSITORY. 
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This Establishment, coinprising a very extensive Assortment of 

SCHOOL AND CLA88ICAL BOOK8, 

AND SCHOOL STATIONERY, 

aflbrds peculiar advantages to Teachers, and ail othera engaged in éducation. 

Their business being chiefly to supply Schools and Collèges, they trust that the 
great variety and good condition of their Stock, and the reasonableness of their 
Charges, will give the Aillest satisfaction. ' 

J^"" Teachers are alwayt chargea at the Iptoeat wholesale priées. 

In answering orders, the Latest Editions will always be sent, unless otherwise 
directed ; and ni^hlng will be n^lected on their part to insure the confidence and 
satisfiBction of their customers. 

GLOBES OF VARIOUS SIZES, MAPS, OUTLINE MARS, ORRERiES, 
AND OTHER SCHOOL APPARATUS. 

98ilïlts u\ l^x^tx 36nnks, in nurinas si|ts Ettît irinîtiagi 

LIBRAKY AND RICHLY ILLtJSTRATED WORES. 

BOOKS SUITABLE FOR PRESENTS, ETC. 

A LARGE VARIETY OF 
BOOKS FOR CHILDREN OF ALL AGES. 

A LARGE VARIETY OF RICH FANCY ARTICLES, 

Comprising Ladies^ and Gentlemen's Dressing Cases, Writing Portfolios, Escritoin, 

and Papeteries; Papier Mâché Goods of every description; Ladies' Work 

Boxes, furnished and unftamished ; Bronze and Gilt Ink Standishes, Gard 

Cases, and Receivers; Cigar Cases; Plain and Rich Portable Writin/ 

Desks; ttie latest styles of Note Paper and Envelopes, Fancjf 

Seal^ Gotd Pens and Pencil Cases, Paper Weigfats, et& 
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